Любой хирург своего первого пациента помнит всю жизнь. Мне попался простой случай, и ничего интересного там не было, но в самом начале моей практики, буквально в один из первых месяцев, меня посетил один очень любопытный пациент. Ко мне пришла престарелая женщина, богато одетая, и принесла с собой плетеную корзинку. Обливаясь слезами, женщина открыла ее, и оттуда выглянул самый жирный, уродливый и паршивый мопс из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть. «Доктор, усыпите его, только так, чтобы он не мучился, – взмолилась женщина. – Только, прошу вас, сделайте это как можно быстрее, иначе я не выдержу и могу передумать!» И она рухнула на диван, истерично рыдая во весь голос. Чем неопытнее доктор, тем выше его понятия о профессиональной гордости, о чем мне не стоит напоминать вам, мой юный друг. У меня тогда даже возникла мысль с негодованием отказаться от гонорара, я подумал: в конце-то концов, я же джентльмен, а она леди, и она просит меня сделать то, что, судя по всему, для нее является делом огромной важности. Я вывел собачонку в другую комнату и при помощи блюдца молока и нескольких капель синильной кислоты отправил ее на тот свет самым быстрым и безболезненным способом. «Все кончено?» – воскликнула она, когда я вернулся в кабинет.

Мне, честно говоря, было больно видеть, что такая огромная любовь, которая могла бы быть отдана супругу и детям, сосредоточилась на этом неуклюжем маленьком животном. Она, обливаясь слезами, ушла, и только после того как ее карета отъехала, я заметил у себя на рабочем столе конверт с большой красной печатью. На нем карандашом было написано: «Я уверена, что вы отказались бы от гонорара, но я настаиваю на том, чтобы вы приняли это». Я вскрыл конверт (при этом мне в голову полезли смутные мысли об эксцентричной миллионерше и о банкноте фунтов в пятьдесят), но внутри обнаружил лишь почтовый перевод на четыре шиллинга шесть пенсов. Мне ее поступок показался настолько необычным, что я не удержался и захохотал. В жизни каждого врача столько трагического, мой мальчик, что он просто не выдержал бы этого, если бы в его профессии не было места смешному.

Но, кроме того, любой врач должен быть благодарен судьбе за свою профессию. Никогда не забывайте об этом. Ведь делать добро – это такое огромное удовольствие, что впору самому платить за эту привилегию, вместо того чтобы получать деньги от других. Хотя, конечно же, и у врачей есть дома, есть жены и дети, которых нужно содержать. Но каждый пациент для него друг, или, по крайней мере, должен быть таковым. Он ходит из дома в дом, и в каждом из этих домов его ждут и радуются, услышав его шаги и голос. Разве может человек мечтать о чем-то большем? И, наконец, врачу приходится быть добрым. Ему невозможно быть другим. Разве может человек, который всю жизнь видит, как мужественно переносят страдания другие, остаться бессердечным или злым? Медицина – высокая, благородная и добрая профессия, и вам, молодым, предстоит сделать так, чтобы она таковой оставалась.