– Самое худшее в этих медицинских историях то, – вздыхает молодой человек, сидящий в стороне, – что они никогда не имеют конца.

– Когда человек по шею в работе, юноша, у него нет времени удовлетворять свое любопытство. Вокруг него творится масса интересных вещей, но он может лишь подмечать их, чтобы потом, в минуты отдыха, примерно такие, как сейчас, вспоминать. Но, мне кажется, вы, Мэнсон, наверняка можете рассказать страшных историй не меньше остальных.

– Даже больше, – печально соглашается психиатр. – Болезнь тела – вещь неприятная, но я, похоже, имею дело с болезнями души. Разве не кажется поразительным, что самого обычного, правильного во всех отношениях человека какое-нибудь мизерное сосудистое изменение, скажем, упавший на поверхность мозга крошечный отколовшийся от внутренней стороны черепа осколок кости, может превратить в грязное жалкое существо с самыми низменными и недостойными повадками? По-моему, одного этого достаточно, чтобы сделать любого здравомыслящего человека убежденным материалистом. По-моему, сумасшедшие дома – это настоящая сатира на самодовольное человечество, которое приписывает людской душе божественное начало.

– Верь и надейся, – вполголоса произносит владелец частной практики.

– Я не верю и почти не надеюсь, но считаю своим долгом помогать тем, кто в этом нуждается, – говорит хирург. – Когда теология даст объяснение жизненным фактам, вот тогда я и возьмусь за ее изучение.

– Вы, кажется, хотели рассказать о каком-то случае, – напоминает молодой человек, наполняя стилограф чернилами.

– Хорошо, возьмите, к примеру, какую-нибудь напасть, которая каждый год уносит жизни тысяч людей. Скажем, О. П.

– Что такое О. П.?

– Врач общей практики, – хмыкает хирург.

– К сожалению, скоро британцам придется узнать, что такое О. П., – серьезно качает головой психиатр. – Эта болезнь стремительно распространяется и считается неизлечимой. Общий паралич – вот ее полное название, и, поверьте, это настоящее бедствие. Я вам приведу характерный пример, с которым столкнулся в прошлый понедельник. Молодой фермер, замечательный парень, вдруг удивил всех своих родственников и знакомых: в то время как все фермеры жалуются на неурожай, он решил, раз пшеница и пахотные земли не приносят прибыли, засадить две тысячи акров рододендронами и сделаться монопольным их продавцом на ковент-гарденском рынке… Подобные грандиозные задумки начали сыпаться из него, как из рога изобилия. Я заехал на ту ферму не для того, чтобы обследовать его, совсем по другому вопросу. И что-то в том, как он разговаривал, заставило меня насторожиться. Я стал присматриваться к нему. Первое, что я заметил, – у него подрагивали губы. Потом я обратил внимание на то, что в разговоре он как бы глотает некоторые слова. Мне нужно было подписать с ним одно небольшое соглашение, и я увидел, что и почерк у него плавает. А потом я заметил, что один из его зрачков намного больше второго. Когда я уходил, его жена провела меня до дверей. «Доктор, мы все ужасно рады, что Джоб так замечательно себя чувствует, – сказала она. – У него столько энергии, что он и минуты не может высидеть спокойно». Я ничего ей не сказал. Не решился. Но я уже тогда понимал, что этот парень обречен на смерть так же, как если бы сидел в камере в Ньюгейтской тюрьме. Это типичный случай О. П. на ранней стадии.

– Боже правый! – восклицает тут юноша. – У меня тоже губы иногда дрожат. Да и слова я, бывает, глотаю. Неужели и у меня…

Со стороны камина раздаются три негромких смешка.

– Вот чем для новичка опасна нехватка знаний.

– Один знаменитый врач как-то сказал, что все студенты-первокурсники находят у себя четыре болезни, – замечает хирург. – Первая из них, разумеется, порок сердца, вторая – рак околоушной железы. Две остальные я не помню.

– А почему именно околоушной железы?

– Потому что рядом с ней прорезается последний зуб мудрости!

– А что же будет с этим фермером? – спрашивает новичок.

– Парез всех мышц, потом судороги, кома и смерть. Это может продлиться несколько месяцев, возможно, год-два. Он был очень сильным молодым человеком, поэтому болезнь может затянуться. Между прочим, – добавляет психиатр, – я не рассказывал вам о первом свидетельстве, которое мне довелось подписывать? Тот случай чуть не погубил мою карьеру.

– Что же с вами случилось?

– Я тогда содержал собственную практику. Однажды утром ко мне зашла миссис Купер и рассказала, что у ее мужа в последнее время начали появляться какие-то странные фантазии. Он вдруг вообразил себя военным, и не просто военным, а героем войны. На самом деле он был адвокатом и ни разу в жизни не покидал Англию. Миссис Купер считала, что, если я приду к ним, это может показаться ему подозрительным, поэтому мы решили, что под каким-нибудь предлогом она пришлет его ко мне, чтобы я мог поговорить с ним и подписать сертификат о его болезни, если увижу, что он действительно сошел с ума. Один врач уже признал его душевнобольным, так что от меня требовалось лишь подтверждение, чтобы можно было приступать к лечению. И вот мистер Купер является ко мне вечером примерно на полчаса раньше, чем ожидалось, и начинает рассказывать о симптомах малярии, которые он якобы у себя обнаружил. По его рассказу выходило, что он только что вернулся из Абиссинии, где участвовал в военной кампании и был среди первых британских частей, ворвавшихся в Макдалу. Большего доказательства мне и не требовалось, потому что эта фантазия явно занимала все его мысли, ни о чем другом он просто не мог говорить. Разумеется, без тени сомнения я заполнил все бумаги. После того как он ушел, ко мне наведалась его жена, чтобы закончить кое-какие формальности. «Сколько ему лет?» – спросил я у нее. – «Пятьдесят», – сказала она. – «Пятьдесят? – страшно удивился я. – Но тому мужчине, которого я осматривал, не могло быть больше тридцати!» Что вы думаете, в конце концов выяснилось, что настоящий мистер Купер ко мне в тот вечер так и не дошел, но по какому-то чудовищному случайному совпадению другой Купер, который на самом деле был артиллерийским офицером, героем абиссинской кампании, обратился ко мне за консультацией в тот день. Когда я это понял, руки у меня так задрожали, что я еле сумел подписать свидетельство, – добавляет доктор Мэнсон и вытирает платком лоб.

– Мы тут говорили о нервах, – замечает хирург. – Вы, наверное, знаете, что, получив диплом врача, я некоторое время служил во флоте. Я был лекарем на флагманском корабле нашей западноафриканской базы и столкнулся с одним необычным случаем, который надолго мне запомнился. Одна из наших небольших канонерских лодок поднялась вверх по реке Калабар, и там от лихорадки умер корабельный хирург. В тот же день одному из матросов на ногу упала перекладина мачты. Стало ясно, чтобы спасти его жизнь, придется ампутировать ногу выше колена. Молодой лейтенант, командующий судном, порылся в вещах покойного хирурга и обнаружил там хлороформ, большой нож для проведения операций на тазобедренном суставе и греевский справочник по анатомии. Он приказал коку положить раненого на стол в каюте, раскрыл справочник на картинке поперечного среза бедра и принялся отрезать ногу. Сверяясь с диаграммой, он говорил: «Приготовьте веревку, кок. Судя по картинке, где-то здесь должна проходить артерия», и начинал ковыряться в ноге ножом, пока не находил артерию. Они ее перевязывали, после чего лейтенант резал дальше. Так постепенно они довели дело до конца, и, поверьте, ампутация прошла идеально. Того матроса и сейчас можно встретить в Портсмуте.

– К слову сказать, когда вот на такой оторванной от остальных лодке заболевает врач, это очень серьезно, – помолчав, продолжает хирург. – Казалось бы, он может сам себе назначить лечение и легко вылечиться, но эта лихорадка валит с ног буквально за считанные минуты, а потом у тебя уже не хватает сил, чтобы комара с лица согнать. Я сам болел ею в Лагосе, так что знаю, о чем говорю. Но я знавал одного парня, с которым произошла действительно невероятная история. Никто из его команды уже не надеялся, что он выздоровеет, и, поскольку до сих пор на том корабле еще никто никогда не умирал, они задумали провести репетицию похорон. Они подумали, что он без сознания, но на самом деле он клянется, что все слышал и прекрасно понимал. «Поднести тело к люку! – скомандовал сержант. – На караул!» Это настолько удивило и возмутило парня, что он дал себе слово, что его тело не будет выброшено в море через люк. Так и вышло – он поправился.

– Тем, кто пишет о медицине, нет смысла выдумывать небылицы, – замечает Фостер. – Все равно то, что происходит на самом деле, намного удивительнее всего, что может придумать человек. Но иногда мне кажется, что для наших собраний, подобных сегодняшнему, вполне можно было бы готовить интереснейшие доклады о том, как медицина используется в популярной литературе.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, скажем, от чего умирают персонажи, какие болезни чаще всего используются в романах. Ведь, согласитесь, одни уже оскомину набили, а другие, которые в действительной жизни встречаются каждый день, не упоминаются ни разу. Вот, к примеру, брюшной тиф в литературе не редкость, а про скарлатину не пишет никто. Очень часто в литературе присутствует порок сердца, но, как мы знаем, порок сердца обычно является следствием какого-нибудь другого заболевания, о котором авторы почему-то не упоминают. Есть еще загадочное заболевание «нервная горячка», которое всегда поражает героинь после тяжелого потрясения, хотя ни в одном учебнике по медицине вы не найдете болезни с таким названием. Часто в романах люди, охваченные крайним волнением, начинают биться в припадке. У меня довольно большой опыт в медицине, но я ни разу не видел, чтобы с кем-нибудь такое случалось в действительности. Повседневные жалобы просто не существуют. Никто в романах не болеет тонзиллитом или свинкой, ни у кого не бывает лишая. К тому же все недуги, которые встречаются у персонажей, всегда относятся к верхней части тела. Писатели никогда не бьют ниже пояса.