Агата Кристи - Долгое прощание

— Зачем ты меня обманывал?

— Я и сам как следует не знаю. Мне хотелось, чтобы ты полюбила меня не за имя и богатство, а просто как человека без титула и званий.

— Значит, все это время ты не доверял мне?

— Можешь называть это как хочешь, но это не совсем так. Я просто проверял тебя, и ты. выдержала проверку,—сказал он гордо, и его глаза засветились.

Я все еще переживала эту историю. Когда он сказал «мой друг», он имел в виду не Эдели, а Лукаса. Это Лукас, тихий парень, так безумно любил Надину...

— Как все это произошло? — спросила я тихо.

— Мы оба были безрассудны, и оба хотели смерти. Однажды, просто из озорства, мы поменялись опознавательными знаками, которые выдавались на фронте солдатам. На следующий день Лукас был убит — разорван на куски снарядом...

— Но почему ты не сказал мне об этом вчера, сегодня? Ты же уже убедился в моей любви к тебе.

— Знаешь, Анна,- я вообще хотел скрыть все это, уехать с тобой на наш остров и забыть обо всем. Деньги, почести, слава — зачем нам все это? Я боюсь всех преступлений и несчастий, которые они несут с собой.

— Знал ли сэр Юстус, кто ты на самом деле?

— Да, конечно.

— А Картон?

— Нет. Он видел нас обоих с Надиной в Кимберли однажды, но не знал, кто Эдели, а кто Лукас. Он поверил, что я Лукас, и телеграфировал об этом Надине. Она никогда не боялась Лукаса. Он был тихий и простой человек. Но я — во мне всегда сидел дьявол. Она бы не была так спокойна, если бы знала, что я жив.

— Гарри, если бы полковник Райс не сказал мне, что бы ты делал?

— Оставался бы Гарри Лукасом.

— А миллионы твоего отца?

— Пусть ими пользуется Райс. Он найдет им лучшее применение.— Он подумал немного, а потом добавил: — Знаешь, Анна, я ревную тебя к Райсу. Он тоже любит тебя, и ведь он лучше меня.

Я повернулась к нему и засмеялась.

— Ты идиот, Гарри. Я же люблю тебя, и больше не о чем разговаривать.

Скоро мы приехали в Кейптаун. Там мы встретили Сюзанну и полковника Райса и все вместе выпотрошили большую жирафу.

Сюзанна хотела, чтобы я поехала с ней в Париж, купила последние парижские наряды и только потом вернулась к моему Гарри в Африку. Но он не отпустил меня. Глупый, он боялся меня потерять. В результате мы поехали на наш остров.

И вот прошло уже два года. Мы все еще живем на острове. Передо мной на грубом деревянном столе лежит письмо от Сюзанны.

«Дорогие мои лунатики! Я ничуть не удивлена, что вы все еще вдали. Все это время я хожу по парижским магазинам, покупаю последние парижские модели и чувствую, что не в этом счастье жизни. И все же ваша идея отказаться от вашего громадного состояния абсурдна. Полковник Райс хотел сразу отказаться в вашу пользу, но я уговорила его предоставить все времени. Он просто сохранит все для Гарри, так будет даже лучше. Сейчас у вас затянувшийся медовый месяц. И дай вам бог счастья. Но когда-нибудь все это кончится, и вы сможете вспомнить о домах на Парк-Лейн, мехах, парижских нарядах, машинах. Но пока у вас медовый месяц, и пусть он длится долго. Иногда вспоминайте вашего преданного, любящего друга.

Сюзанна Блейр.

Р. S. Посылаю самые модные парижские костюмы как запоздалый свадебный подарок и как память обо мне».

А вот и второе письмо, которое я иногда перечитываю. Оно пришло гораздо позже первого и сопровождалось увесистой посылкой. Его послали откуда-то из Боливии.

«Моя дорогая Анна Беденфельд! Я не могу отказать себе в удовольствии написать вам — не только потому, что это приятно мне, но и потому, что это, вероятно, будет очень приятно вам. Наш друг Райс оказался не таким уж умным, каким он считает себя. Я думаю, что назначу вас своим литературным душеприказчиком. Я посылаю вам свой дневник. В нем нет ничего, что могло бы заинтересовать Райса и его свору, но есть места, которые могли бы развлечь вас. Можете использовать их по своему усмотрению. Я предлагаю, например, статью для „Дейли Баджет": „Преступники, которых я встречала1'. Ставлю единственное условие: чтобы я выступил центральной фигурой. Сейчас вы уже, вероятно, не Анна Беденфельд, а леди Эдели. И я хочу сказать, что не питаю к вам никакой злобы. Тяжело, конечно, в моем возрасте начинать жизнь сначала, но, между нами, у меня была припрятана небольшая сумма, чтобы во всеоружии встретить капризы судьбы. Между прочим, если вы когда-нибудь встретите Артура Минкса, скажите, что я не забыл его. Это доставит ему пару приятных минут.

Да, о Пагетте. Я слышал, что он, или, вероятнее, миссис Пагетт, родила шестого мальчика. Англия скоро будет населена целиком сыновьями Пагетта. Я послал мальчику серебряный кувшин и открытку, в которой желал ему всю жизнь поступать, как его отец. Я легко могу себе представить, как Пагетт берет кувшин и открытку и, даже не улыбнувшись, несет их в Скотленд-Ярд.

Будьте счастливы. Когда-нибудь вы поймете, Какую ошибку вы сделали, не выйдя за меня замуж.

Ваш навеки Юстус Педлер»

Гарри был взбешен. В этом мы никак не можем прийти к единодушному мнению. Для него сэр Юстус — человек, который пытался убить меня и кого он считает ответственным за смерть своего друга. Я же считаю, что он пытался убить меня потому, что боялся за свою собственную жизнь. Что же касается Надины, она заслуживала смерти. Я могу еще простить сэра Юстуса, но никогда не прошу Надину, Никогда, никогда, никогда.

Недавно, перебирая подшивки «Дейли Гаджет», я наткнулась на слова «человек в коричневом костюме». Как давно это было. Сын мой лежит на солнце, дрыгая ногами. А вот и «человек в коричневом костюме». Сейчас на нем почти нет одежды, и он загорел дочерна.

Когда родился мой мальчик, Сюзанна прислала телеграмму:

«Поздравляю новым жителем Острова Лунатиков. Кстати какая у него голова — долихоцефалическая или брахицефалическая?»

Я послала ей ответ, состоящий из одного слова!

«Платицефалическая».

Раймонд Чандлер

Родился в 1888 году в США. В детском возрасте уехал в Европу и стал подданным Британской короны. Образование получил в Германии и Франции, служил в армии Канады и Англии, потом уехал обратно на родину, где переменил несколько профессий (работал на ранчо, был репортером, бухгалтером), С 1933 г. профессионально занялся литературой, а в 1956 г. снова принял американское гражданство.

С 1939 по 1958 г. Чандлер написал семь романов, в которых развил линию крутого детектива, доведя концентрацию трупов и перестрелок почти до предела. Главный герой этих романов — частный сыщик Филип Марлоу, герой-фаталист, человек чести. Он побеждает не в силу своих интеллектуальных или физических качеств, а благодаря тому, что придерживается твердых нравственных ценностей и непоколебим в этом.

Криминальные сюжеты, выбираемые Чандлером, лежат в области обыденной жизни. Но искусство портретирования, пристрастие автора к эмоциональному «пейзажу-настроению» в сочетании с глубоко индивидуализированным образом главного героя дали основание критикам высказать сожаление о том, что писатель растрачивает свой талант на «несерьезную», то есть детективную литературу.

В последний год жизни писатель был избран президентом Американского детективного клуба,

Умер в 1959 году.

Агата Кристи

Агата Кристи (1890—1976) — один из крупнейших мастеров детектива двадцатого века. Под этим именем известна англичанка Мэри Кларисса Миллер, в первом браке — жена полковника Арчибальда Кристи. Ей принадлежат около семидесяти романов, множество рассказов и пьес, разошедшихся тиражом почти полмиллиарда экземпляров по всему миру. С 1958 года она была бессменным президентом английского детективного клуба. Королева Елизавета II пожаловала ей дворянский титул за литературные заслуги.

Двое из созданных Кристи персонажей — Эркюль Пуаро и Дженн Марпл — входят в классический ряд выдающихся сыщиков мировой литературы.

Из автобиографии Кристи известно, что она была младшей дочерью в семье переселенцев из Соединенных Штатов, получила несистематическое домашнее образование, немного училась музыке, приобрела специальность медсестры и во время первой мировой воины работала в госпитале. Ее первый роман «Таинственное происшествие в Стайлз» появился в 1920 г. Тогда же родился непревзойденный Эркюль Пуаро.

Перечисляя достоинства Агаты Кристи, надо отметить не только ее мастерство сочинять головоломные сюжеты, но и мастерское воспроизведение атмосферы доброй старой Англии, а главное — неизменную доброту, человечность н любовь к людям, которые присущи ее таланту.