Агата Кристи - Долгое прощание

— Звучит очень достойно, мистер Поттер.

— Не иронизируйте. Когда я ознакомился с обстоятельствами дела, то понял, что ничего не смогу сделать. Я не видел способа, каким он мог выкрутиться из этого положения. Честно говоря, я был очень рад, что в Мексике он написал признание и застрелился.

— Это я могу понять, мистер Поттер.

Он ощетинил свои брови.

— Имейте в виду, молодой человек! Иронию я не ценю. Теперь вы понимаете, почему я не хочу допустить дальнейшего расследования любого рода и с любой стороны и почему я употребил все свое влияние на то, чтобы следствие было проведено очень быстро и по возможности без огласки?

— Конечно... если вы уверены, что он ее убил.

— Само собой разумеется, он убил ее. Какой был повод для самоубийства — это другой вопрос. Это уже не так важно. Я фигура не из популярных и не намерен быть на виду. Я прилагал все усилия, чтобы не привлекать внимания. Я располагаю влиянием, но не злоупотребляю им. Окружной прокурор Лос-Анджелеса честолюбивый человек, но у него хватило разума не погубить свою карьеру из-за кратковременной славы. Я вижу блеск в ваших глазах, Марлоу. Оставьте это! Мы живем при так называемой демократии, которая означает господство большинства населения. Прекрасный идеал, если он действительно может осуществиться.

Я встал и обошел вокруг своего кресла. Поттер смотрел на меня с холодным вниманием. Я снова сел. Мне , нужно было немного удачи. Вагон удачи.

— Ну хорошо, мистер Поттер, что из этого следует?

Он не слушал меня, он задумался, нахмурив лоб.

— Есть нечто странное в деньгах,— продолжал он.— Большие деньги не дают возможности иметь личную жизнь, они даже действуют на сознание. Очень тяжело чувствовать силу денег в руках. Человек всегда был продажным существом. Прирост населения, большие военные расходы — все это делает людей еще более продажными. Средний человек стал запуган, а усталый запуганный человек не находит идеалов.

Поттер вынул большой носовой платок и вытер виски. Я сидел с открытым ртом и спрашивал себя, почему он так разошелся. Он против всех накопил злобу.

— В этой местности мне немного жарко,—- сказал он,—Я привык к более прохладному климату. Моя речь похожа на передовицу, читая которую забываешь, что, собственно, хотел сказать автор.

— Я уже понял, куда вы клоните, мистер Поттер. Вы не желаете идти в ногу со временем и приложили все силы, чтобы отгородиться в своем углу, в котором хотите жить так, как жили 50 лет назад, до эпохи массового производства. Вы имеете сто миллионов, а все, что они вам принесли,— это боль в животе.

— А еще что? — спросил он.

— Больше ничего. Вас не заботит, кто убил вашу дочь, мистер Поттер. Вы уже давно списали ее как пропащую. Вас не волнует, что настоящий убийца все еще разгуливает на свободе. Вам не понравится, если его найдут, поскольку за этим снова последует скандал. Начнется судебный процесс, защита выставит на свет божий ваши личные дела. Конечно, если преступник не будет настолько любезен и опять не покончит жизнь самоубийством до начала процесса. Где-нибудь на Таити, в Гватемале или в пустыне Сахаре. В таком захудалом месте, что окружному прокурору покажется слишком дорогим посылать туда работника для проведения расследования.

Поттер вдруг улыбнулся спокойной широкой улыбкой, даже немного приветливой.

— Что вы хотите от меня теперь, мистер Марлоу?

— Если речь идет о деньгах, то ничего. Я приехал не просить, меня сюда вообще привезли. Я рассказал вам чистую правду о том, как столкнулся с Эдом. Но ваша покойная дочь действительно была с ним знакома. Возможно, он агрессивен, хотя я не замечал этого. Вчера вечером он пытался застрелиться. Этого человека терзают демоны. У него комплекс вины. Если я могу кого-либо подозревать, то только его. Но мне ясно, что он всего лишь один из многих. Других же я просто не знаю.

Поттер встал, он действительно был очень высок. С таким человеком не решишься заигрывать. Он подошел прямо ко мне.

— Один телефонный звонок, мистер Марлоу, и вы -лишитесь своей лицензии. Не ссорьтесь со мной! Я этого не потерплю.

— Второй телефонный звонок, и я буду лежать в сточной канаве с проломленным черепом.

Он рассмеялся.

— Я не пользуюсь такими методами. При вашей удивительной профессии, наверно, естественно так думать. Я уделил вам уже слишком много времени. Я позвоню слуге, чтобы он проводил вас.

— В этом нет нужды,— сказал я, вставая,— Спасибо за потраченное на меня время.

Поттер протянул мне руку.

— Спасибо за то, что вы приехали. Я считаю вас честным парнем. Не стройте из себя героя, молодой человек! За это не платят.

Его пожатие было похоже на тиски. Теперь он приветливо улыбнулся мне. Он был большой человек, победитель, которому все повинуются.

— Возможно, я дам вам в ближайшее время несколько поручений,— сказал Поттер.— И, уходя отсюда, пожалуйста, не думайте, что я подкупаю политиков или работников юстиции. Этого мне не требуется. До свидания, мистер Марлоу, и еще раз спасибо за ваше посещение.

Он стоял и смотрел, как я уходил.

Я уже взялся за ручку входной двери, когда появилась откуда-то из тени Линда.

— Ну? — резко спросила она.— Как вы поладили с отцом?

— Блестяще. Он объяснил мне сущность цивилизации. Так, как она выглядит с его точки зрения. Он продвинет ее еще немного дальше. Но цивилизация должна понять, что ей не следует вмешиваться в его личные дела. Если она так поступит, он позвонит по телефону богу и предложит ему написать распоряжение.

— Вы совершенно безнадежны,— сказала Линда.

— Я? Я безнадежен? Уважаемая, посмотрите на своего отца! По сравнению с ним я грудной младенец с голубыми глазами и погремушкой в руке.

Я вышел на улицу. Там меня дожидался Амос в «кадиллаке». Он отвез меня в Голливуд. Я предложил ему доллар, но он не взял. Я посоветовал ему купить стихи Т. С. Элиота, но он сказал, что они у него есть. 

Прошла неделя без всяких известий из дома Эдов. Погода стояла жаркая, было душно, и едкий острый дым доходил до Беверли-хилл. С высоты Мулхоланд-драйв было видно, как он тянулся через весь город, подобно низкому облаку. Если попасть в него, то чувствуешь его запах и вкус и глаза начинают гореть. Все проклинали его. Толстые миллионеры переехали в Пасадену, когда фабрика кинопленок отравила их Беверли-хилл. Но и там они лопались от ярости. Что бы ни случилось, во всем виноват был дым. Если канарейка не хотела петь, если запаздывал молочник, если у пекинеса завелись блохи — всему виной был дым. Там, где я жил, дым появлялся рано утром и к вечеру пропадал. Иногда его не было весь день.

В один из таких дней — случилось это в четверг — мне позвонил Роджер.

— Как поживаете? Это говорит Эд.

Судя по его голосу, с ним все было в порядке.

— Неплохо. А как вы?

— К сожалению, трезвый. В трудах, как белка. Нам нужно поговорить. И я полагаю, что должен вам деньги.

— Вот еще!

— Приезжайте к Нам к обеду. Сможете около часа приехать?

— Думаю, смогу. Что поделывает Канди?

— Канди? — удивился Роджер.

Его сознание в тот вечер, наверно, в самом деле отключилось.

— Ах да, он недавно помогал вам затащить меня в постель?

— Да, иногда он полезный парнишка. А как ваша супруга?

— Она вполне здорова. Сегодня уехала в город за покупками.

Мы положили трубки, и я сел во вращающееся кресло. Я должен был спросить Роджера, как у него дела с книгой. Наверно, писателя всегда надо спрашивать, как у него продвигается книга. С другой стороны, можег быть, он сыт по горло такими вопросами.

Через некоторое время раздался другой телефонный звонок. Голос был незнакомый.

— Мое имя Рой Аштерфельт. Меня просил позвонить вам Джордж Питерс.

— Это очень любезно с вашей стороны! Вы тот человек, который видел в Нью-Йорке Терри Ленокса? Тогда он имел фамилию Марстон?..

— Верно. Он был здорово выпивши, но это был он. Обознаться было трудно. Здесь я один раз видел его с женой у Чейзена. Я был там со своим клиентом, который знал их обоих. Имя клиента я, к сожалению, не могу назвать.

— Понимаю. Это не так существенно, я полагаю. Какое тогда у него было имя?

— Подождите минутку... ах, да, Пол Марстон. И кое-что еще может вас заинтересовать. На нем были британские военные знаки различия.

— Так-так. И что дальше?

— Не знаю. Я уехал на Запад. В следующий раз я видел его уже женатым на дочери Харлана Поттера. Но это вы знаете.

— Теперь они оба умерли. Большое спасибо за вашу информацию.

— Не стоит. Рад был вам помочь. Это говорит вам о чем-нибудь?

— Нет,— солгал я.— Я не спрашивал Ленокса о его прошлом. Однажды он сказал мне, что вырос в приюте. А вы не могли все же ошибиться?

.— При его седых волосах и лице со шрамом, коллега? Исключено. Я не утверждаю, что не могу забыть лица, но этого забыть нельзя.

— Он вас узнал?

— Может быть, но не подал виду. Вряд ли при таких обстоятельствах. Кроме того, он, наверно, не запомнил меня. Как я уже говорил, тогда, в Нью-Йорке, он был пьян.

Мы обменялись любезностями и положили трубки.

Некоторое время я раздумывал. Шум уличного движения на бульваре был немузыкальным аккомпанементом к моим мыслям. И слишком громким. Летом в жаркую погоду все кажется слишком громким. Я встал, закрыл окно и позвонил лейтенанту Грину в отдел убийств. Он был очень мил.