— Я не лицемерна, — сказала Эльза. — Есть испанская пословица: «Бери все, что хочешь, сказал господь, но плати». Я так и поступаю: беру от жизни все, что хочу, и никогда не отказываюсь платить.

— Вы не учитываете, — заметил Пуаро, — что есть вещи, которые нельзя купить.

Она удивленно посмотрела на него.

— Я не имею в виду деньги.

— Нет, нет, — поспешно сказал Пуаро, — я понял вашу мысль. Но не на всех предметах есть этикетка. Не все продается.

— Чепуха!

Он чуть заметно улыбнулся. В ее тоне ясно слышалась самоуверенность богатой мещанки. Пуаро почувствовал жалость. Он смотрел на красивую гладкую кожу, на которой не отпечаталось время, на потухшие глаза — и вспоминал ту девушку, с которой Эмис Крэль писал когда-то портрет.

— Расскажите же мне о книге, — попросила Эльза Дитишэм. — Какова ее цель и чья здесь инициатива?

— О, миледи, какая здесь может быть цель, кроме — того, чтобы подать вчерашнюю сенсацию иод сегодняшним соусом?

— Но ведь вы не литератор?

— Нет, я криминалист.

— Вы хотите сказать, что вы консультируете авто. — ра по вопросам криминалистики?

— Не всегда. В данном случае я имею заказ.

— От кого?

— Я, — как бы это сказать, — организую издание книги от лица заинтересованной стороны.

— А кто она — эта заинтересованная сторона?

— Мисс Карла Лемаршан.

— Кто она такая?

— Она — дочь Эмиса и Каролины Крэль.

Эльза, казалось, не сразу поняла.

— Ах да, помню. Был ребенок. Она, вероятно, уже взрослая.

— Да, ей двадцать один год.

— А что она собой представляет?

— Она интересная девушка: красивая и смелая.

— Мне было бы интересно ее увидеть, — задумчиво сказала Эльза..

— Но она вряд ли захочет встретиться с вами.

— Почему? — удивилась Эльза. — Впрочем, понимаю. Но она ничего не помнит. Ей было не больше шести лет.

— Она знает, что ее мать была отдана под суд за убийство отца.

— Она считает меня виновницей?

— Такое толкование не исключено.

Эльза пожала плечами.

— Но это же глупо! — сказала она. — Если бы Каролина вела себя, как разумная женщина…

— Вы снимаете с себя всю ответственность?

— Конечно, мне стыдиться нечего. Я любила его, и я сумела бы сделать его счастливым.

Она взглянула на Пуаро, и вдруг лицо ее стало совсем другим, и он узнал в ней девушку с картины.

— Если бы я могла вам объяснить… Если бы вы могли увидеть моими глазами…

— Это как раз то, что мне нужно, — быстро проговорил Пуаро. — Мистер Филип Блейк согласился дать мне подробное описание всего события. Мистер Мередит Блейк — тоже. И если бы вы…

— Братья Блейк! — презрительно перебила его Эльза Дитишэм. — Филип всегда был глуп. Мередит бегал за Каролиной, но в общем он был славный, хотя тоже недалекий. Уверяю вас, их описание не даст вам правильного представления о случившемся.

Наблюдая за ней, Пуаро увидел, как она изменилась.

Она заговорила быстро и горячо:

— Вы хотите знать правду? Но не для печати, а для себя… — Жесткие черты ее лица смягчились, помолодели.

— Я ничего не напечатаю без вашего разрешения.

— Хорошо, я напишу, как это случилось. Я вернусь к прошлому и напишу все. Я хочу, чтобы вы увидели эту женщину. — У нее заблестели глаза и прервалось дыхание. — Она убила. его. Она убила Эмиса — Эмиса, который так хотел жить, который так любил жизнь. Любовь должна быть сильнее ненависти, но ее ненависть была сильнее любви. Она возненавидела Эмиса за то, что он любил меня. Подождите, я покажу вам одну вещь.

Она быстро подошла к секретеру и открыла маленький потайной ящик. Там лежало письмо.

— Прочтите!

Пуаро развернул поблекшие страницы.

«Эльза, чудесное дитя! Я не видел ничего в жизни прекраснее тебя. И все же мне страшно — я слишком стар. Я просто старик с тяжелым характером и без моральных устоев. Не доверяй мне, не верь мне. Единственное, что во мне есть, это моя работа. Больше ничего во мне нет хорошего. Смотри не говори, что я тебя не предупреждал.

Но, красавица моя, ты все равно будешь моей. Я ради этого пойду на все. И я напишу твой портрет. И пусть дураки смотрят на него, разинув рты.

Я безумно люблю тебя — я не могу ни спать, ни есть.

Эльза, Эльза, Эльза, я твой навеки, я твой до самой смерти. Эмис».


Шестнадцать лет тому назад!. Чернила выцвели, бумага пожелтела. Но слова до сих пор живы и трепетны.

Пуаро поднял глаза на женщину, которая дала ему прочесть письмо. Но он ее не увидел. Перед ним стояла молодая девушка — влюбленная, счастливая.

— Для чего, мсье Пуаро?

Эркюль Пуаро тщательно обдумывал ответ. Он смотрел в маленькое морщинистое лицо и сам чувствовал на себе пытливый взгляд умных серых глаз.

Ему пришлось вскарабкаться на верхний этаж унылого здания, отведенного под так называемые «ячейки» для работающих женщин. Постучав в дверь № 584, он очутился внутри небольшого кубика, который служил спальней, гостиной, столовой и, судя по наличию газовой плитки, кухней для мисс Сесилии Уиллиамс. К этому кубику примыкал еще один кубик, совсем крошечный, — в нем помещалась сидячая ванна и прочие удобства.

Потертый ковер, дешевая старая мебель — все свидетельствовало том, что Сесилия Уиллиамс едва сводит концы с концами. Но даже в этом убогом жилище мисс Уиллиамс ее индивидуальность обнаруживалась при первом же взгляде. На выцветших серых обоях пестрело несколько хороших репродукций и акварелей, а на маленьком комоде стояло множество фотографий друзей хозяйки.

Скрипучий голос настойчиво повторил вопрос:

— Вам нужны мои воспоминания о деле Крэль? Для чего, мсье Пуаро?

Приятели Пуаро иронизировали, что для достижения своих целей он любит громоздить запутанную и витиеватую ложь, вместо того чтобы объяснить дело коротко и правдиво. Но на этот раз он поступил иначе. Он не стал рассказывать небылиц о книге, в которой он якобы хочет описать давно забытые преступления. Он просто изложил обстоятельства своей встречи с Карлой Лемаршан.

Худенькая старая женщина выслушала его с большим вниманием.

— Мне было бы очень интересно увидеть эту девочку, — сказала она, — посмотреть, что из нее вышло.

— Из нее вышла очаровательная молодая женщина с решительным характером и смелыми суждениями.

Бывшая гувернантка одобрительно кивнула головой и спросила:

— Занимается она живописью?

— Кажется, нет.

— Какое счастье! — сухо промолвила мисс Уиллиамс.

По этому замечанию и по тону, каким оно было сделано, можно было безошибочно судить об отношении мисс Уиллиамс к современным художникам.

— Если не ошибаюсь, мадемуазель, мисс Карла Лемаршан была очень мала, когда вы видели ее в последний раз?

— Ей было пять лет. Это был прелестный ребенок; пожалуй, только слишком тихий и задумчивый. Она любила играть одна в игры собственного изобретения и не требовала партнеров. Очень хорошая девочка и совсем не избалованная.

— Счастье, что она была так мала, — сказал Пуаро.

— Да, конечно, будь она постарше, эта трагедия могла бы очень тяжело отразиться на ней.

— Тем не менее, — сказал Пуаро, — чувствуется, что она перенесла травму. К тому же — внезапный отъезд из родного дома. Все это не проходит даром.

— Я думаю, что отъезд из родного дома травмировал ее меньше, чем вам кажется, — задумчиво проговорила мисс Уиллиамс.

— Я хотел бы спросить у вас одну вещь, мадемуазель, — сказал Пуаро. — Мне кажется, что вы — единственный человек, который сможет мне ее объяснить.

— Что именно? — В ее спокойном тоне не сквозило ни малейшего любопытства.

Пуаро стал объяснять, помогая себе жестами.

— Видите ли, мне странно, что на протяжении всей трагедии о ребенке почти не идет речи. Каждое мое напоминание о дочери Крэлей вызывает легкое удивление, словно мой собеседник начисто забыл о ее существовании. Это же неестественно, мадемуазель. В создавшихся тогда обстоятельствах она должна была бы быть отправным пунктом. У Эмиса Крэля могли быть причины развестись или не развестись с женой. Но при нормальном прекращении брака ребенок всегда играет важную роль. Здесь же с ребенком, по-видимому, просто не считались. Мне это кажется очень странным.

— Вы совершенно правы. Я не случайно сказала, что перемена обстановки девочке не повредила. Если бы она продолжала жить у родителей, то со временем она заметила бы некоторый пробел в семье, и это могло бы ее травмировать.

— Что вы называете пробелом в семье?

— Понимаете, за многие годы работы я по-разному сталкиваюсь с проблемой родителей и детей. Большинство детей страдает от избытка внимания со стороны своих родителей. Слишком много опеки, слишком много любзи, и в результате — ребенок бессознательно стремится выйти из-под опеки, освободиться. Это особенно ярко проявляется в семьях, где ребенок один. И виноваты в этом главным образом матери. Я считаю, что лучшей атмосферой для ребенка является атмосфера здорового пренебрежения, если можно так выразиться. Чаще всего это встречается в семьях, где много детей и мало денег. Там матери просто некогда заниматься детьми. Дети чувствуют ее любовь, но не страдают от слишком назойливого проявления ее.

Но иногда можно видеть другую картину. Муж и жена настолько поглощены друг другом, что ребенок теряет для них свое значение. И в такой семье ребенок чувствует себя несколько обиженным, заброшенным.

Я отнюдь не хочу упрекнуть миссис Крэль в пренебрежении к дочери. Нет, она была прекрасной матерью, заботливой и разумной. Она играла с ребенком, была с ним всегда ласкова и весела. И все-таки миссис Крэль была целиком поглощена своим мужем. Она, можно сказать, жила только им и только для него.