Эд Макбейн - Десять плюс один

– Итак, вы не знаете, что могло толкнуть убийцу на преступление, – подытожил Клинг.

– Понятия не имею. – Ди Паскуале выдержал паузу. – Вы считаете, что этот… парень решил нас всех перестрелять?

– Мы исходим именно из этой версии, мистер Ди Паскуале.

– И что же мне делать? – растерянно спросил агент. – Вы мне предоставите охрану?

– Если пожелаете.

– Пожелаю! – с жаром произнес Ди Паскуале.

– Раз пожелаете, то предоставим, – кивнул Берт.

– Пс-с, – резко выдохнул агент сквозь сжатые зубы.

– Да, и еще, мистер Ди Паскуале, мне бы хотелось попросить вас об одном одолжении.

– Я знаю, – кивнул агент, – никуда не уезжать из города.

– Именно это я и собирался сказать, – улыбнулся Клинг.

– А чего еще от вас можно было ждать? – пожал плечами Ди Паскуале. – Вы знаете, юноша, сколько я в кинобизнесе? Представляете, сколько я сценариев прочитал, сколько фильмов пересмотрел? Не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы догадаться.

– О чем догадаться? – не понял Клинг.

– Да сами подумайте, юноша. Если кто-то решил перещелкать из винтовки всех, кто играл в спектакле, этот кто-то вполне мог и сам принимать участие в постановке. Так? Так! Ладно, не вопрос, никуда я из города не уеду. Когда вы приставите ко мне охрану?

– Через полчаса к вам придет патрульный. Должен вас предупредить, мистер Ди Паскуале, что вплоть до настоящего момента убийца наносил удар без предупреждения и со значительного расстояния. Я не уверен, что наша охрана сможет…

– Лучше хоть что-то, чем вообще ничего, – перебил детектива агент. – Слушайте, юноша, вы со мной закончили?

– Да, я полагаю…

– Прекрасно, юноша. – Ди Паскуале потащил детектива к двери. – Тогда позвольте с вами распрощаться. Вы уж простите меня, но я чертовски спешу. Юноша, мне должны перезвонить по поводу сценария, да и вообще, у меня хлопот полон рот, так что всего хорошего, спасибо, что заглянули. Кстати, юноша, мне надо скоро убегать, поэтому позаботьтесь, чтобы охрана явилась сюда, прежде чем я уйду. Договорились? Вот и прекрасно, юноша, рад был с вами познакомиться, пока, всего хорошего…

Дверь за спиной Клинга захлопнулась.

Дэвид Артур Коэн оказался раздражительным плюгавым мужчинкой, зарабатывавшим себе на жизнь весельем и смехом.

Его офис состоял из одной комнаты на четырнадцатом этаже бизнес-центра, располагавшегося на проспекте Джефферсона. Именно там он с недовольным видом принял детективов, с тем же недовольным видом предложил им сесть, после чего осведомился:

– Вы насчет убийств?

– Совершенно верно, мистер Коэн, – ответил Мейер.

Коэн кивнул. Этот щупленький человечек со страдальческим выражением лица был лыс так же, как и Мейер. Именно поэтому головы обоих мужчин, расположившихся друг напротив друга и разделенных столом, сбоку от которого стоял Карелла, напоминали пару бильярдных шаров, ожидавших удара кия опытного игрока.

– Меня осенило, когда я узнал об убийстве Маллигана, – пояснил Коэн. – Фамилии предыдущих жертв мне были знакомы, но головоломка сложилась только после гибели Эндрю. До меня дошло, что преступник охотится за всеми нами.

– Так вы поняли это после убийства Маллигана? – уточнил Мейер.

– Совершенно верно.

– Мистер Коэн, Маллигана убили второго мая. А сегодня уже восьмое мая.

– Я в курсе.

– Мистер Коэн, прошла почти целая неделя, – промолвил Мейер.

– Знаю.

– Так почему вы не обратились в полицию? – непонимающе произнес Карелла.

– Зачем? – Коэн поднял на детектива взгляд.

– Поделиться с нами своими подозрениями.

– Я занятой человек! – отрезал Коэн.

– Мы это понимаем, – произнес Карелла, – но неужели вы были настолько заняты, что даже не захотели озаботиться спасением собственной жизни?

– Никто меня не убьет, – отрывисто промолвил Коэн.

– Допустим. Но откуда у вас такая уверенность?

– Вы зачем сюда пришли? Чтобы спорить? У меня на это нет времени, – раздраженно выпалил человечек.

– Мистер Коэн, почему вы нам не позвонили?

– Я уже сказал вам. Я занятой человек.

– А кем вы работаете, мистер Коэн? – поинтересовался Карелла. – Чем вы так заняты?

– Я писатель-хохмач.

– Чего? – дуэтом переспросили оба детектива.

– Хохмы пишу. Шутки разные.

– Зачем? Для кого? – изумился Мейер.

– Для карикатуристов, – раздраженно ответил Коэн. – Газеты, журналы читаете? Карикатуры там видели? Я придумываю к ним подписи.

– Так, мистер Коэн, давайте еще раз, – покачав головой, произнес Карелла. – Вы сотрудничаете с карикатуристом, который…

– Я сотрудничаю с целой кучей карикатуристов, – с гордостью поправил детектива Коэн.

– Хорошо, вы сотрудничаете с карикатуристами, которые присылают вам свои работы, а вы придумываете к ним подписи? Я вас правильно понял?

– Нет! – резко ответил Коэн. – Я присылаю им текст, а они рисуют карикатуру.

– Основываясь на одной лишь подписи к ней?

– Я им присылаю не только подпись, а нечто гораздо большее.

– Простите, но я вас не понимаю, – честно признался детектив.

– Посмотрите туда. – Коэн показал рукой на стоявшие у стены картотечные шкафы. – В них полно идей для самых разных карикатур. Сначала я пишу хохмы и рассылаю их карикатуристам из своего списка. Они их читают. Если им нравятся четыре-пять из них или хотя бы одна, они рисуют по ней набросок и несут показывать редактору отдела юмора. Если редактор его одобряет, карикатурист рисует окончательную версию, получает гонорар и посылает мне мою долю.

– И сколько вам причитается?

– Десять процентов от суммы гонорара. – Коэн посмотрел на детективов и, увидев на их лицах все то же недоуменное выражение, вздохнул. – Дайте я вам лучше покажу. – Он крутанулся во вращающемся кресле, выдвинул наугад один из ящиков шкафа и выдернул оттуда толстую пачку карточек размером семь на двадцать пять сантиметров. – На каждой карточке напечатано по хохме. Видите, в правом верхнем углу стоит номер – у каждой шутки свой, а внизу – моя фамилия и имя. – Он выложил несколько карточек на стол.

Мейер с Кареллой подались вперед и прочитали ближайшую к ним:

#702

Пожарный расчет тушит горящее здание. К одному из пожарных подходит прохожий и спрашивает:

«Дружище, огоньку не найдется?»

Дэвид Артур Коэн, пр. Джефферсона, д. 1142, район Изола

– И вот это вы отправляете карикатуристу? – спросил Карелла.

– Ага, – кивнул Коэн. – А вот еще. Это особенно удачная шутка. Посмотрите.

Карелла посмотрел.

#708

Бар. Дерутся двое мужчин. У барной стойки толпа народа, смотрящая телевизор, по которому передают драку.

Без подписи.

Дэвид Артур Коэн, пр. Джефферсона, д. 1142, район Изола

– Действительно смешно, – согласился Мейер. – Хорошая идея.

Коэн с кислым видом кивнул.

– После этой шутки я сразу написал вот эту. Когда пишешь одну хохму, а в голову тут же приходит другая, похожая на нее, это называется «лавиной». Вот, посмотрите.

#709

Уборщица в телестудии. Она стоит с изумленным выражением лица и смотрит на экран телевизора. По телевизору показывают, как она убирает телестудию.

Без подписи.

Дэвид Артур Коэн, пр. Джефферсона, д. 1142, район Изола

– Чего-то до меня не дошло, – покачал головой Мейер.

– Тут либо доходит сразу, либо не доходит вообще, – пожал плечами Коэн.

– И что, вы целыми днями сочиняете шутки? – спросил Карелла.

– Целыми днями, – кивнул Коэн.

– И сколько шуток вам удается придумать за день?

– Ну-у… – протянул Дэвид, – это как пойдет… Иногда мне удается сочинить за день двадцать, а то и тридцать шуток. А иногда сижу перед пишущей машинкой и ни одной хохмы из себя выдавить не могу. Вдохновение то приходит, то уходит.

– И что, все карикатуристы пользуются услугами писателей-хохмачей?

– Ну почему, не все… Большинство. У меня есть с десяток карикатуристов, которым я регулярно посылаю хохмы. В данный момент у меня в обороте… так… – Коэн беззвучно зашевелил губами. – Шуток двести, не меньше. Я имею в виду шутки, которые карикатуристы уже приняли и сейчас рисуют к ним наброски для редакторов. Если хотите знать, я достаточно неплохо этим зарабатываю.

– Я бы с такой работой рехнулся, – честно признался Мейер.

– На самом деле все не так уж и плохо, – отозвался Коэн.

– А вам самому нравится то, чем вы занимаетесь? – поинтересовался Карелла.

На какое-то время детективы словно позабыли, что явились сюда расследовать шесть убийств. Перед ними был человек, являвшийся подлинным профессионалом своего дела, который согласился посвятить их в тайны своей работы. Его рассказ совершенно заворожил Мейера и Кареллу, также являвшихся профессионалами, правда, совсем в другой области.

– Иногда становится скучновато, – склонил голову Коэн, – особенно когда нападает ступор и шутки не идут. Но в целом – да, мне нравится работа.

– А сами вы смеетесь над собственными шутками? – полюбопытствовал Стивен.

– Практически никогда.

– Тогда как вы определяете, удачная у вас получилась хохма или же нет?

– Никак. Я просто их сочиняю в надежде, что кто-нибудь сочтет их смешными. – Он пожал плечами. – Насколько я понимаю, большинство моих шуток удачные – иначе я бы в таком количестве их не продавал. Причем их берут у меня лучшие журналы.

– Никогда раньше не встречал писателя-хохмача. – Мейер склонил голову вбок.

– А я никогда раньше не встречал детектива, – отозвался Коэн, и его реплика словно вернула напарников с небес на землю.