Агата Кристи - День поминовения

Короче, Лусилла не могла не признать – приглашение жить у Джорджа и помогать Айрис было просто даром с небес. Весь прошлый год она прожила в этом доме, в состоянии счастья и уюта. Естественно, мысль о том, что Джордж женится на молодой и энергичной Рут, была Лусилле не по нраву – эта Рут просто выпихнет ее отсюда! Мисс Лессинг вела себя весьма корректно, но, слава богу, есть хотя бы один человек, который знает, что у нее на уме.

В подтверждение своих мыслей Лусилла несколько раз кивнула, отчего ее нежные двойные подбородки заколыхались, подняла брови, имитируя высшую человеческую мудрость – и сменила тему на столь же интересную и, пожалуй, более злободневную.

– Не могу определиться с одеялами, дорогая моя. Непонятно, то ли Джордж не появится здесь до весны, то ли все-таки будет наезжать по субботам и воскресеньям. Не говорит, и все тут.

– Скорее всего, сам не знает, – Айрис постаралась сосредоточиться на вопросе, который казался ей не стоящим внимания. – В хорошую погоду, может, и стоит приехать. Лично у меня большого желания нет. Но если все же захотим – вот он, дом, к нашим услугам.

– Ты права, милая, но хочется знать наверняка. Если не приедем до следующего сезона, одеяла надо убрать и присыпать средством от моли. А будем приезжать, ничего присыпать не надо – ведь одеяла будут в ходу, а пахнет средство от моли отвратительно.

– Значит, не надо ничего посыпать.

– Да, но летом стояла жара, моль, того и гляди, сожрет и нас с тобой. Люди говорят: в этом году моли как никогда. И ос хватает. Хокинс сказал мне вчера, что этим летом разорил около тридцати осиных гнезд. Только подумать – тридцать!

Айрис подумала о Хокинсе: «Вот он крадется в темноте, в руках цианистый калий… Цианистый калий… Розмари… Почему все мысли сводятся к смерти Розмари?»

Тонкая струйка звука не хотела иссякать – тетя Лусилла в очередной раз сменила тему:

– …убирать серебро в банковский сейф или нет? Леди Александра говорила, что взломщики распоясались… конечно, у нас прочные ставни… кстати, я не в восторге от ее причесок, лицо становится каким-то строгим… впрочем, она и есть строгая женщина. И нервная. Хотя нынче все нервные. В годы моего детства никто и понятия не имел, что такое нервы. Между прочим, Джордж в последнее время мне совсем не нравится… Может, грипп подхватил? Пару раз я думала, что у него настоящий жар. А может, с бизнесом что-то не ладится? Смотрит на меня, а я вижу, что голова у него занята другим.

Айрис поежилась, и Лусилла Дрейк торжествующе воскликнула:

– Видишь, я же говорю, что ты простужена!

– Лучше бы мы сюда вообще не приезжали.

Сандра произнесла эти слова с такой необычной горечью, что ее муж уставился на нее в удивлении. Ведь она обернула в слова его мысли – мысли, которые он старательно гнал от себя. Значит, Сандру одолевают те же переживания, что и его? И она тоже считает, что с появлением новых соседей по ту сторону парка, в миле от Фэйрхейвена, атмосфера в их доме ухудшилась, что-то важное исчезло.

– Я не знал, что у тебя к ним тоже тяжелое чувство, – произнес он импульсивно, не скрывая удивления.

Она сразу ушла в себя – или ему это только показалось?

– Когда живешь за городом, соседи очень важны. С ними надо либо дружить, либо враждовать, тут не Лондон, нельзя оставаться просто милыми знакомыми.

– Да, – согласился Стивен, – ты права.

– И теперь придется идти на эту диковинную вечеринку.

Оба умолкли, каждый прокручивал в голове сцену за обедом. Джордж Бартон – само дружелюбие, даже легкая экстравагантность, при этом явно возбужден, к чему они подсознательно уже привыкли. Последнее время Джордж Бартон вел себя очень странно. Пока была жива Розмари, Стивен как-то не сильно его замечал. Джордж всегда был на втором плане, эдакий неприметный добряк, у которого молодая и красивая жена. Угрызений совести в связи с тем, что наставил Джорджу рога, Стивен не испытывал. Ведь Джордж из тех мужей, кому на роду написано быть рогоносцами. Много старше ее, начисто лишен привлекательных качеств, без которых не удержать очаровательную и капризную женщину. Заблуждался ли Джордж на этот счет? Едва ли. Ведь Джордж прекрасно знал Розмари. Конечно, он ее любил, но понимал, что возможностей поддерживать ее интерес к себе у него немного. В итоге, скорее всего, страдал…

Стивен задумался: что произошло в душе Джорджа, когда Розмари умерла?

Несколько месяцев после трагедии он и Сандра Джорджа практически не видели. И вот он внезапно появился в качестве ближайшего соседа в Литтл-Прайорз, снова вошел в их жизни, и сразу стало ясно – этот человек сильно изменился. Стал более оживлен, более позитивен. И – совершенно очевидно – более странен.

Вот и сегодня он вел себя странно. Выпалил это приглашение. Вечеринка в честь восемнадцатилетия Айрис. Он надеется, что Стивен и Сандра прибудут. Ведь Стивен и Сандра всегда к ним так добры.

Сандра сразу согласилась: конечно, с большим удовольствием. У Стивена будет дел невпроворот, когда они вернутся в Лондон, да и у нее хватает всяких скучных обязательств, но они постараются приехать.

– Тогда назначим день?

Лицо Джорджа – румянец, улыбка, настойчивость.

– Давайте на следующей неделе, в среду или четверг? Четверг – 2 ноября. Подойдет? Если нет, выберем другой день, который вас обоих устроит.

Это было приглашение под дулом пистолета – никаких светских условностей. Стивен заметил, что Айрис Марль покраснела, была смущена.

Сандра, впрочем, повела себя идеально. Она с улыбкой уступила неизбежному и сказала, что четверг, 2 ноября, их вполне устраивает.

Мысли Стивена вдруг прорвались наружу, и он сказал отрывисто:

– Можем не ходить.

Сандра чуть повернулась в его сторону. Было видно, что она переваривает услышанное.

– Ты считаешь?

– Отговорку всегда можно найти.

– Тогда он предложит встретиться в другой раз, назначит другой день. Нам от него не отвертеться.

– Не понимаю, зачем мы ему. Ведь день рождения у Айрис, а она-то вряд ли жаждет общаться с нами.

– Конечно, – задумчиво произнесла Сандра. Потом добавила: – Знаешь, где он назначил вечеринку?

– Нет.

– В «Люксембурге».

Стивен едва не лишился дара речи. Лицо пошло пятнами. Он взял себя в руки, поднял голову – и наткнулся на ее немигающий взгляд. Или ему это просто показалось?

– Что за бред? – пробормотал он, имитируя легкое негодование, чтобы скрыть подлинные чувства. – «Люксембург»? Но ведь там… Он хочет все это пережить снова? Совсем мозги отшибло?

– Мне тоже так показалось, – заметила Сандра.

– Раз так, давай откажемся. Ведь вся эта история – жутко неприятная. Помнишь, какая шумиха потом поднялась? А снимки в газетах?

– Да, все помню, приятного было мало, – согласилась Сандра.

– Неужели он не понимает, что нам будет неловко?

– Стивен, у него есть своя причина. Он мне о ней сказал.

– Что за причина?

К облегчению Стивена, жена заговорила, не глядя на него:

– Он отвел меня в сторону после обеда. Сказал, что хочет мне все объяснить. Якобы эта девочка, Айрис, никак не придет в себя после смерти сестры.

Она замолчала, и Стивен без особой охоты признал:

– Возможно, тут он прав, выглядит она не бог весть как. Я еще подумал за обедом, что вид у нее какой-то болезненный.

– Да, я тоже обратила на это внимание, хотя потом она выглядела вполне здоровой и даже бодрой. Но я тебе повторяю слова Джорджа Бартона. Мол, Айрис с тех пор обходит «Люксембург» стороной.

– Чему тут удивляться?

– По его словам, это якобы неправильно. Он консультировался у специалиста по нервным заболеваниям, одного из нынешних магов и волшебников, и тот сказал ему, что когда у человека случается шок, не надо скрываться от источника беды; напротив, его надо принять. Допустим, самолет потерпел крушение, а летчика сразу снова отправляют в полет. Тот же принцип.

– Этот маг и волшебник предлагает новое самоубийство?

– Он предлагает устранить ассоциации, – ответила Сандра спокойно, – связанные с этим рестораном. В конце концов, это всего лишь ресторан. Идея такая: устроить обычную вечеринку и пригласить на нее, насколько возможно, всех, кто был в ресторане тогда.

– Вот уж они обрадуются!

– Ты настолько против, Стивен?

Ее слова заставили его насторожиться. Он быстро сказал:

– Нет, конечно. Просто идея уж больно бредовая. Нет, лично я не против… Скорее я думал о тебе. Но если ты за…

– Я против, – перебила его Сандра. – И даже очень. Просто своим предложением Джордж Бартон припер нас к стенке. С другой стороны, я ведь после того вечера бывала в «Люксембурге», и ты тоже. Туда все время кто-то приглашает.

– Но не при таких же обстоятельствах.

– Не при таких.

– Да, припер к стенке, ты права, – сказал Стивен. – Отменим встречу – он перенесет ее на другой день. Но зачем это испытание тебе, Сандра? Давай так: я поеду, а ты в последнюю минуту отговоришься – головная боль, простуда, что-то в этом духе.

Она вскинула голову:

– Это трусость. Нет, Стивен, если едешь ты, я еду тоже. В конце концов, – она положила руку ему на запястье, – даже если наш брак мало что значит, трудности мы должны преодолевать вместе.

Он уставился на нее, онемев от ее колючей и горькой фразы – Сандра произнесла ее так легко, словно речь шла о давно известном и незначительном факте.