Возможно, здесь, в Голливуде, есть места и получше, но у нас не было времени на поиски. За мной гнались. Они уже совсем было напали на мой след, если хотите знать правду. Человек, которому приходится передвигаться в коляске, не очень-то неприметен. Джонс хорошо справился с задачей в то короткое время, которым располагал. Мне нравится здесь. Но я не выношу каких бы то ни было расследований. Не желаю разговаривать с полицией. Не потерплю, чтобы меня допрашивали. Видеть не могу газетчиков!..

– Что же все-таки вам известно, мистер Карр, – в который раз спросил Мейсон, – и что произошло?

– Вскоре после того, как я переехал в эту квартиру, в нижнюю вселился постоялец, – ответил Карр. – Его самого я никогда не видел, и он меня тоже. Его фамилия – Хоксли, вы, наверное, видели надпись на почтовом ящике?

Мейсон кивнул.

– Не знаю, чем он занимается. Как мне показалось, он связан с киностудией, может быть, писатель. Чертовски бессистемное это дело! Я слышу, как он иногда диктует по ночам. Почему-то всегда по ночам. Не знаю, что он делает днем, наверное, спит.

– Он диктует стенографистке? – спросил Мейсон.

– Похоже, на диктофон. Я так думаю. Нет, наверное, так оно и есть на самом деле. К нему каждый день приходит девушка и стучит на машинке. Кажется, он порядком загружает ее работой. Вот она-то и обнаружила убийство.

– Она приходит каждый день? – переспросил Мейсон.

– Да.

– Этот Хоксли… он там один живет?

– Нет, у него есть экономка. Как ее имя, Гао Лунь?

– Сала Палин.

– Правильно, Сара Пэрлин. Не запоминаю имен!.. Однако это вполне обычное имя. Ее я тоже никогда не видел. Джонс видел. Джонс, расскажи ему, как она выглядит.

Блэйн заговорил скупо, сдержанно:

– Лет пятидесяти пяти, высокая, угловатая, с темными глазами, жидкими седыми волосами… Туго схватывает их сзади. Что еще? Плоскостопие. Не стремится выглядеть привлекательной. Живет тут же, спит, кажется, в дальней комнате. Рост – четыре с половиной фута, вес – сто десять – сто пятнадцать фунтов. Умеет держать язык за зубами, готовит пищу, убирает квартиру, стиркой не занимается, наверное, неплохая повариха, часто печет – запах доносится сюда. Жарит, кажется, нечасто…

Карр поднял руку.

– Достаточно, – прервал он Джонса. – У Мейсона уже сложилось полное представление о ней. Ему не нужно знать о ней слишком много – только как она выглядит. Ты что ж, думаешь, ему интересно, какой зубной пастой она чистит зубы?.. Так вот, эта самая Сара Пэрлин исчезла.

Неожиданный звонок в дверь прервал Карра.

– Это полиция, – сказал Мейсон.

– Оградите меня от них, Мейсон, – взмолился Карр. – Вы должны…

Мейсон еле сдерживался.

– Вы уже столько тут всякого наговорили, но ничего определенного так и не сказали. А все потому, что не дали мне возможности прерывать вас и задавать вопросы. Гао Лунь, идите откройте дверь, – беря инициативу в свои руки, нетерпеливо сказал Мейсон. – Если это Трэгг, задержите его внизу на пару минут. А вы, Карр, расскажите мне пока, что же произошло той ночью.

– Не прерывайте меня, – раздраженно начал было снова Карр. – Я…

– Молчите! – теперь уже приказал Мейсон. – И отвечайте на мой вопрос: что же, в конце концов, произошло?

Джонс Блэйн с ужасом взглянул на адвоката:

– Мистер Карр нервничает, когда его прерывают, мистер Мейсон. Он…

– Молчать! – вдруг закричал Карр Блэйну и, обратившись к Мейсону уже другим тоном, добавил: – Этой ночью, примерно в половине первого, я услышал выстрел. После этого внизу началось какое-то непонятное движение. Я не двинулся с места, не мог. Конечно, мог бы и закричать, но даже не попытался. Это ровным счетом ничего бы не изменило.

– А что делали в это время остальные? – поинтересовался Мейсон. – Где они были?

– Тогда я был один, – как-то неуверенно произнес Карр. – Обычно я не остаюсь один, а тут…

Мейсон обернулся к Гао Луню, который все еще не ушел.

– Идите же, – поторопил его Мейсон. – Пусть он войдет. Дверь надо открыть! Итак, Карр, продолжим!

– Я услышал после выстрела, как кто-то побежал, затем хлопнула дверь. Потом в течение следующих десяти-пятнадцати минут не слышал ничего, а потом услышал, как кто-то осторожно пробирается… скрипел пол. Услышал голос мужчины – вероятно, он разговаривал по телефону…

– А потом? – нетерпеливо перебил Мейсон.

– Больше в течение часа я ничего не слышал. Потом снова ощутил какое-то движение: звук был такой, будто что-то тяжелое волокли по полу к боковой двери. Впечатление такое, что это был человек, может быть – мертвый, и его тот, другой, не в состоянии был поднять. Там их, наверное, было двое, я же лежал в постели и даже не мог добраться до окна или телефона. У постели телефон не держу – нервирует, если звонит ночью.

– К боковой двери? – переспросил Мейсон.

– Ну да! Боковая дверь выходит прямо к гаражу у того дома, что на северной стороне. Хоксли арендует этот гараж и ставит там свою машину. Иногда на ней ездит и его стенографистка.

– Что-нибудь еще слышали, мистер Карр?

– Голоса. Один. Кажется, женский. И еще: слышал, как завели машину и она уехала. Примерно через час машина вернулась. К тому времени пришел Гао Лунь.

– А мистер Блэйн? – спросил Мейсон и в ту же минуту услышал шаги на лестнице.

Блэйн ответил сам:

– Я пришел около двух часов.

Шаги на лестнице приближались. Голос Гао Луня приглашал:

– Плахадить ввелх по лестнице, пазалста. Исвинить моя не ходить ланьсе. Не видеть полицейский. Хозяин здесь, пазалста.

Стоя в дверях, лейтенант Трэгг обвел взглядом присутствующих, прежде чем остановил его на Перри Мейсоне. Узнав адвоката, он смущенно покраснел, но каких-либо признаков недовольства, удивления или досады на его лице Мейсон не заметил.

– Ну и ну, – вздохнул лейтенант. – Не ожидал увидеть вас здесь. Позвольте узнать, чем вызван ваш визит?

– Мой клиент, Трэгг, – ответил Мейсон, – мистер Карр, нервничает. Вам должно быть понятно состояние законопослушного человека, который неожиданно сталкивается с беззаконием. Естественно, он начинает опасаться. Мистер Карр намеревался как раз оформить завещание, однако этот случай внизу лишний раз напомнил ему грустную истину о бренности жизни. Он вызвал меня, чтобы… решить… я помог решить ему правовой вопрос.

– Так вы составляете завещание? – скептически бросил Трэгг.

Мейсон попытался объяснить что-то еще, но потом, очевидно, вдруг передумал.

– Ну, я не думаю, что вы, лейтенант, получите какие-то новые сведения по этому делу, обсуждая личные дела мистера Карра. А свои собственные выводы, Трэгг, вы сделать можете.

– Я их и делаю, – многозначительно парировал Трэгг.

Мейсон между тем представил присутствующих:

– Мистер Карр, мистер Джонс Блэйн и Гао Лунь – самый верный слуга.

– С этими двумя я встречался, – сказал лейтенант, кивнув на Джонса и китайца. – Мистер Карр – единственный, с кем мне надо побеседовать.

– Вряд ли мистер Карр сможет оказать вам существенную помощь, – повторил Мейсон. – Я в общих чертах уже его расспрашивал об убийстве, задавал ему обычные вопросы… просто, знаете ли, из естественного чувства любопытства.

– Да, – сказал Трэгг после многозначительной долгой паузы и повторил: – Просто из любопытства.

– Конечно, лейтенант, – скривился от этого Мейсон. – Надеюсь, вы не думаете, что, если бы меня интересовали подробности того, что произошло внизу, я шел бы к этому таким сложным окольным путем.

– По опыту, – смягчился Трэгг, – я знаю, что ваши подступы к решению иногда не прямолинейны, но хватка всегда мертвая.

– Проходите сюда и садитесь. Боюсь, что Карр не сможет вам быть чем-то полезен. Видите ли, он слышал ночью два выстрела, но посчитал, что это выхлопы от грузовика и…

– Два выстрела? – перебил Трэгг.

Мейсон посмотрел на него широко открытыми невинными глазами.

– Ну да, а что? Разве не два?

– В какое это было время? – настороженно спросил Трэгг.

– Где-то около часа или двух ночи. Мистер Карр на часы не смотрел, но думает, что примерно в это время.

– Почему же он утверждает, что именно в это время, если он не смотрел на часы?

– Ну, он проснулся около половины первого и уже готов был снова заснуть, – сказал Мейсон.

Трэгг нахмурился.

– Это, – сказал он, – не согласуется с показаниями других свидетелей.

– Неужели не согласуется? – удивился Мейсон. – Ну, мистер Карр и не может с уверенностью ничего утверждать, Трэгг. Конечно, не исключено, что он и в самом деле слышал выхлоп от грузовика, а не сами выстрелы, которые могли прогреметь раньше.

– Выстрел! – поправил его Трэгг. – Был только один выстрел!

Мейсон тихо присвистнул.

– Вы уверены, что их было два? – Трэгг обратил свой вопрос к Карру.

– Не думаю, – ответил тот, – что я смогу что-то добавить к тому, что сказал мистер Мейсон.

– Мы с Карром как раз об этом беседовали, когда вы позвонили, Трэгг, – заметил Мейсон с легкостью, – и у него нет уверенности ни в одном из фактов. Вот почему я вам говорю: мне кажется, он вам мало чем сможет помочь.

– А что вы знаете об этом человеке – Хоксли, который жил в квартире под вами? – снова обратился Трэгг к Карру.

– Ровным счетом ничего, – развел руками Карр. – Я и в глаза этого человека никогда не видел. Понимаете, я прикован к коляске и постели. И не проявляю интереса к своим соседям, равно как не стремлюсь к тому, чтобы они интересовались мною. Даже если бы Хоксли вел исключительно благообразный образ жизни, я бы все равно никогда не захотел увидеться с ним. А его образ жизни далеко не идеальный.

– Что вы имеете в виду?

– Мне кажется, – пояснил Карр, – этот человек, должно быть, спал большую часть дня, потому что я слышал, как он ходит по ночам и, похоже, что-то наговаривает на диктофон…

– А почему не стенографистке? – спросил Трэгг.