Глава 6

Профессии есть на свете и хуже, Чем женщинам щупать пульс.

Л. Стерн

Несколько минут спустя мистер Рестэрик повел Найджела побеседовать с остальными гостями и домочадцами. Найджелу подумал, что предстоит жутковатая пародия на вчерашний прием: те же неловкость и натянутость у собравшихся сейчас в гостиной, формальность, с которой отрекомендовала его Шарлотта Рестэрик, да и сам Найджел был почти так же смущен своим положением, как и вчера вечером. Миссис Рестэрик согласилась, что не следует даже упоминать о страшной трактовке смерти Элизабет, какую он предложил. Призвав себе на помощь врожденное достоинство и благоприобретенное самообладание, она отрекомендовала Найджела с беспечным видом, будто это было нечто среднее между экспромтом и заранее заготовленной речью. Шарлотта говорила о нем как друге, который имеет некоторый опыт в подобных делах и любезно согласился помочь им.

– Сдается, мистер Стрейнджуэйс многогранная личность, – пробормотал себе под нос Эндрю, когда миссис Рестэрик закончила, и чуть громче добавил: – Психический следователь. Друг, готовый подставить плечо. Эксперт… по части преступлений.

Поерзав в кресле, Хэйуорд сердито глянул на брата. Мисс Эйнсли неотрывно смотрела на Найджела, челюсть у нее непривлекательно отвисла, пальцы в пятнах никотина теребили нижнюю губу. Доктор Боуджен, глядя в пол, расчесывал пальцами бороду. Оглядывая собравшихся, Найджел заметил, что тяжелее всех удар воспринял Уилл Дайкс: он горестно смотрел в окно, по щекам у него бежали слезы. Остальные старательно делали вид, будто не замечают такого проявления чувств. Так значит, Дайкс был в нее влюблен, подумал Найджел, теперь в этом нет сомнений. Заставив себя отвлечься от писателя, он обратился к собравшимся:

– Надеюсь, вы не сочтете мое вмешательство неподходящим. Полицейские обязательно скоро начнут задавать вопросы, и гораздо лучше быть к ним подготовленными. Разумеется, никто не собирается выдумывать для них сказки, но дело не в том, чтобы предоставить им приемлемую версию, а в том, чтобы самим прояснить для себя важные моменты. – Найджел помолчал, осознавая, как неубедительно прозвучали его слова, потом продолжил: – Начнем вот с чего. Кто-то из вас подозревал, что подобное может случиться? Кто-нибудь слышал, как мисс Рестэрик грозилась покончить с собой? Была ли у нее причина так поступить?

Последовало неловкое, горестное молчание. Наконец, точно считая, будто долг хозяина дома требует рассеять тягостную тишину, Хэйуорд Рестэрик произнес:

– Лично у меня никогда не было ощущения… Но, конечно, Бетти была довольно… Ну, я хотел сказать, она была довольно…

– Нервозной, – закончил за него Эндрю таким резким тоном, что даже Найджел вздрогнул и посмотрел на него удивленно.

Худое загорелое лицо Эндрю казалось таким же мрачным, как зимнее небо за окном. Его слова, точно выдернутый из плотины затвор, вызвали потоп.

– Бетти была такой, какой сотворил ее мир. Она жила среди гнили, и эта гниль не могла ее не заразить. Но в глубине души она была здоровой. Говорю вам, в сердце своем Бетти была невинной. И она была слишком смелой, чтобы избрать легкий выход. Я этого не понимаю. – Уилл Дайкс говорил словно сам с собой. Его тихий голос звучал монотонно, как у человека, бормочущего в кошмарном сне. Когда он закончил свою речь, то словно пробудился ото сна. Он ошарашенно огляделся по сторонам и, внезапно почувствовав, что щеки у него мокрые, вытер их рукавом. На мгновение воцарилась напряженная тишина.

– Учитывая, что я своими ушами слышала, – сказала наконец Джунис Эйнсли, – как всего неделю назад она говорила мистеру Дайксу, что больше так продолжаться не может, я бы подумала… Но она всегда умела заставить мужчин поверить, что черное на самом деле белое.

– Хватит, милая, ты явно перенервничала, – твердо одернула ее миссис Рестэрик.

– Это правда, Дайкс? – спросил Эндрю.

Писатель напрягся. Он казался неуместным в этой чинной гостиной со своей напомаженной челкой и в плохо сшитом костюме.

– То, что подслушала у замочной скважины мисс Эйнсли, едва ли можно считать доказательством. Но Бетти действительно мне так сказала.

– Что? Господи боже! Но почему вы…? – Хэйуорд стал заикаться и замолк.

– Это не важно, – упорствовал Дайкс.

– Не важно? – переспросил Эндрю. – Может, предоставим судить об этом полиции или мистеру Стрейнджуэйсу?

– Когда Бетти сказала, что больше так продолжаться не может, она говорила не про самоубийство. Она говорила про замужество.

– Замужество? – По тону Шарлотты Рестэрик было очевидно, что она впервые о слышит о чем-то подобном.

– Да. – Уилл Дайкс с вызовом вскинул голову. – Она собиралась выйти за меня, но…

– Выйти за вас? – Голос мисс Эйнсли сорвался на судорожный вопль. – Чтобы Бетти вышла за вас?!

Дайкс чуть заметно поморщился, но продолжал смотреть с вызовом. Интересно, он правду говорит, спросил себя Найджел, или пытается защитить ее «доброе имя», подставляя себя под удар и превращаясь в предмет насмешек? Последнее было бы вполне в его характере. Внезапно в воображении Найджела изящное роскошное тело, висящее в петле наверху, возникло подле неуклюжей фигуры писателя.

– Ну, конечно, для вас… наверно… ужасный шок, Дайкс, – неуместно мямлил Хэйуорд Рестэрик. – Понятия не имел, куда ветер дует. Жуткое дельце для всех нас. Бедная Бетти…

– Теперь, когда это недоразумение прояснилось, – раздался решительный голос Эндрю, – стоит обратиться к другому вопросу. Возможно, доктор Боуджен поделится своей точкой зрения?

Врач медленно посмотрел на Эндрю Рестэрика, и его взгляд был меланхоличным и замкнутым. Найджел предположил, что пациентки доктора Боуджена по большей части принадлежат к слабому полу: меланхолия затрагивает их материнские инстинкты, а замкнутость, вероятно, пробуждает любопытство Пандоры в каждой из них.

– Мое мнение? – медленно переспросил врач.

– Вы считали, что Бетти относится к суицидальному типу женщин? – спросил Эндрю.

– Я не склонен считать, что такое понятие, как суицидальный тип, вообще существует. Если вы спрашиваете, была ли у мисс Рестэрик предрасположенность к саморазрушению и были ли у нее подобные мысли вчера, я ответил бы утвердительно.

– Вы хотите сказать, что она была больна не только телесно, но и душевно? – уточнил Найджел. – Или вы лечили ее как раз от душевной болезни?

– Вот мы и дошли до полицейских штучек, – не удержался Эндрю. – Так от чего, собственно, страдала Бетти? Или, говоря иными словами, каких таких наук доктор наш дорогой Боуджен?

Найджелу вспомнился недавний разговор, когда он сам задал тот же вопрос, а мисс Кавендиш ответила на него неопределенно. Но доктора Боуджена как будто не смутил агрессивный тон Эндрю, и он невозмутимо сообщил:

– Я специализируюсь на женских нервных болезнях.

– Ага! – возмущенно воскликнул Эндрю. – Какая прибыльная профессия! Как там говорил Лоренс Стерн: «Профессии есть на свете и хуже, чем женщинам щупать пульс»?

– Ну же, Эндрю! Доктор Боуджен гость в моем доме. Попрошу тебя об этом не забывать, – вмешалась Шарлотта Рестэрик.

– Да, да… дурной тон, – добавил ее муж. – Мы все должны постараться взять себя в руки. Никаких взаимных упреков.

– Чувства вашего брата мне вполне понятны, – терпеливо пояснил доктор Боуджен. – Он питает ко мне антипатию, которая произрастает из-за его одержимости собственной сестрой. Его возмущает мое присутствие, учитывая влияние, которое я профессионально оказывал на мисс Рестэрик. С его стороны это вполне нормальная и обычная реакция.

Эндрю Рестэрик казался совершенно выбитым из колеи. Ему явно не понравилась мысль, что какая-либо его реакция может считаться «нормальной» или «обычной».

– Нельзя ли нам немного вернуться назад? – предложил Найджел. – Не могли бы вы поточнее определить природу болезни вашей пациентки и пояснить мнение, что – как вы выразились – у нее были предпосылки для саморазрушения? Тогда вся ситуация стала бы для нас яснее.

Доктор Боуджен на минуту задумался.

– Мисс Рестэрик была не только моим другом, но и обращалась ко мне за профессиональной помощью. Она не желала раскрывать кому-либо природу ее нервного заболевания, иначе сама рассказала бы всем о нем. Следовательно, я нарушил бы обязательства друга, а также и профессиональную тайну, если бы разгласил то, что она не хотела рассказывать даже родным. Что до…

– Минутку, доктор, – прервал Найджел. – Вы давний друг мисс Рестэрик? Изначально вы познакомились с ней в Америке?

Теперь пришел черед врача испытать некоторую неловкость; его взгляд стал отстраненным и расплывчатым.

– В Америке? С чего вы взяли?

– Вы ведь американец, так? – не унимался Найджел. – Некоторые ваши обороты речи…

– Я довольно долго жил в Штатах, – признал врач. – Но я не американский гражданин. Точнее, я полукровка – наполовину ирландец, наполовину итальянец. Нет, мистер Стрейнджуэйс, Америка – большая страна, и я не был знаком с мисс Рестэрик, когда ее семья жила там. Это ведь было десять или пятнадцать лет назад.

– Понимаю. Тогда, не нарушая профессиональной этики, возможно, вы вправе подробнее рассказать нам о суицидальных наклонностях вашей пациентки.

– Я полагаю, самоубийство случается только тогда, когда временно утрачена воля к жизни… Как бы это сказать: когда она меньше тяги к смерти.

– Пустые банальности. Вымыслы Зигмунда Фрейда, – пробормотал Эндрю. Его слова не ускользнули от доктора Боуджена.

– Банальным это кажется лишь поверхностному уму, Рестэрик. Не существует ни суицидальных личностей, ни суицидальных наклонностей. Нет ничего, помимо предопределенной и нескончаемой войны между жаждой жизни и тягой к смерти. В этой войне, которая неизбежно заканчивается победой смерти, живительные силы иногда дезертируют и переходят на сторону врага еще до окончания битвы.