Сесил Дей-Льюис (Николас Блейк) - Дело о мерзком снеговике

После чая хозяйка предложила показать им дом. Найджел охотно согласился, заинтересовавшись многочисленными красивыми и ценными вещицами, какие успел заметить в гостиной – изящными креслами восемнадцатого века работы Джона Хепплуайта, гравюрой Бартолоцци, миниатюрами Косуэя, приставным столиком с эмалями Бэттерси, застекленной горкой, полной вееров, игрушек, табакерок и прочих мелочей изысканнейшей работы, шелковыми занавесями и изящным неоклассическим камином.

Дом был гораздо больше, чем он счел поначалу. Маленькая и прямая, как свечка, мисс Кавендиш вела гостей из комнаты в комнату. Каждая комната хранила красивые пропорции своей эпохи. С беспечным равнодушием к требованиям о затемнении мисс Кавендиш включала свет. Хрустальные люстры сияли водопадами искрящихся льдинок и не нарушали иллюзии прежней эпохи. Двери повсюду были красного дерева, стены были окрашены в тона зеленого, желтого, голубого и серого цветов.

– Восхитительно, – механически повторял Найджел. – Идеальная комната.

А еще он то и дело щипал себя, чтобы удостовериться, что не спит, и посматривал на жену. Ведь за исключением гостиной, маленькой утренней комнаты, спальни мисс Кавендиш и их собственной, все до единой комнаты, куда они входили, были абсолютно пусты. Ни единого предмета обстановки, ни занавески или ковра не нарушали их изысканную симметрию. Когда они вернулись в гостиную, Найджел не мог подобрать слов, чтобы воздать должное увиденному и не задеть чувства мисс Кавендиш. Однако Джорджия с обычной своей прямотой перешла сразу к сути:

– Почему вы держите все комнаты пустыми, кузина Кларисса?

– Потому что не могу позволить себе обставить их в том стиле, какого они требуют, моя дорогая, – последовал логичный ответ. – Я предпочитаю жить в части красивого дома, чем в целом безобразном. Согласитесь, старуха имеет право на фанаберии.

– Я бы назвал это весьма разумным, – вставил Найджел. – Вы можете расширять или сужать жилое пространство дома согласно колебаниям вашего дохода.

– Подозреваю, мистер Стрейнджуэйс, – объявила Кларисса Кавендиш, – мы с вами найдем общий язык.

– Можно было поставить в каждую комнату по роялю и пригласить погостить десять пианистов, и пусть играют все вместе. Резонанс при таких высоких потолках получился бы потрясающий, – мечтательно заметила Джорджия.

– Я питаю отвращение к пианино. Это инструмент, годный только для того, чтобы на нем практиковались дочки коммивояжеров. Клавесин очень даже неплох, клавикорды сойдут. Но пианино, нет, полагаю, оно издает весьма вульгарные, претенциозные звуки. Я удивлена, что Рестэрик на нем играет.

– Рестэрик?

– Хэйуорд Рестэрик – владелец Истерхэм-Мэнор. Поместье принадлежит его семье продолжительное время. Это они построили Дувр-Хаус.

– Ах да, – сказал Найджел, – это тот, чья кошка свела нас вместе, верно? Не расскажете ли про кошку, мисс Кавендиш?

– После обеда, мистер Стрейнджуэйс. Такая история должна дождаться хорошего пищеварения. Я старая женщина, и меня нельзя торопить.

Два часа спустя, переодеваясь в спальне к обеду, Джорджия сказала Найджелу:

– Надеюсь, я не совершила большой ошибки, притащив тебя сюда.

– Я ни за что бы такое не пропустил, дорогая. Но от чего она стала такой?

– Припоминаю, что Кларисса была одной из первых «синих чулков», преподавательниц в Джиртоне[19]. Сделала себе имя как историк, занималась восемнадцатым веком и насквозь им пропиталась. Потом у нее случился нервный срыв, говорили, дело в переутомлении, и, кажется, была несчастная любовь. Кларисса оправилась, но все же безвозвратно застряла в георгианской эпохе. Разумеется, ее вынудили отказаться от преподавательского поста, Клариссе пришлось несладко, и она подрабатывала гувернанткой, пока не подвернулось наследство.

Снизу донесся слабый и нежный звон, как от музыкальной шкатулки. Джорджия и Найджел спустились к обеду. Белые панели малой гостиной подчеркивали изящество и свежий цвет лица их хозяйки, чьи глаза лучились безмятежной радостью. Найджел был тронут, отметив в этой старухе острый ум и веселую независимость девушки, которой она была когда-то. При мысли о том, что ей пришлось быть гувернанткой и сносить прихоти бесцеремонных или смотревших на нее свысока нанимателей, становилось тошно на душе.

Прислуживала за столом женщина из деревни, выглядевшая на удивление театрально в накрахмаленном чепчике и коротком муслиновом фартуке. Блюда были превосходными, хотя порции – уменьшенными, исходя из потребностей мисс Кавендиш: лепесток палтуса, бугорок говяжьей вырезки, тонкие кусочки жареного картофеля.

– Нужно отпраздновать ваш первый вечер здесь, – сказала хозяйка. – Бутылку кларета, Энни.

Совершенно очевидно было, что это одна-единственная бутылка кларета в ее винном погребе. Зато это оказался превосходный «Шато Бейшевель», и Найджел не промедлил отметить его качество.

– Как мне помнится, это было любимое вино Гарри, – сказала Кларисса Кавендиш. Слабая тень какого-то чувства, которое Найджел не смог бы назвать, скользнула по ее кукольному личику. – Прошу меня простить, – продолжила она, – я буду пить шампанское. Я не могу пить иного вина, помимо шампанского.

Энни наполнила ее бокал из бутылки, явно открытой задолго до сегодняшнего вечера. Шампанское было таким же выдохшимся, как застоявшаяся вода. Кларисса Кавендиш прыснула в него содовой и с самым серьезным видом подняла тост за Найджела.

– Ваше здоровье, мистер Стрейнджуэйс.

За ставнями шумела метель, но старый дом стоял как скала. Этот вечер, безотрадный снаружи, но комфортный и уютный внутри, казался созданным для историй про призраков. Словно прочитав мысли Найджела, Кларисса Кавендиш, провела своих гостей в гостиную и сказала энергичным тоном университетского профессора, проверяющего познания студента:

– Мне желательно знать, мистер Стрейнджуэйс, верите ли вы в существование сверхъестественного?

– Думаю, есть многое на свете, друг…

– Будет вам, сэр, – решительно прервала его мисс Кавендиш, постучав кулачком по крышке приставного столика. – Не позволю вам отвертеться цитатой.

Найджел попытался снова:

– Тогда я верю, что нам еще не полностью понятны законы природы. Она сама может создавать исключения из собственных законов, но наш долг искать рациональное объяснение любым феноменам.

– Так лучше. Тогда я делаю вывод, что если бы вы увидели, как кошка пытается вышибить себе мозги о стену, то не сочли бы, что она одержима демоном или нападает на некого призрака, видимого только ее глазу. Вы скорее предположили бы, что она впала в бешенство из-за какой-то боли или недуга.

– Кошачья чумка, – легкомысленно подбросила Джорджия.

– Да, – согласился Найджел. – Вероятно, у твари припадки или ее мучают страшные боли.

– У Скриблс никогда не бывало припадков, – строго возразила мисс Кавендиш. – И уже через несколько минут после этого возмутительного спектакля она крепко заснула.

– Тогда, наверно, вам лучше начать сначала, – предложил Найджел.

Пожилая дама сложила руки на коленях. Время от времени они вспархивали, точно играли с веером. В остальном по ходу ее странного рассказа двигались только ее губы и темно-карие блестящие глаза.

– Моя история началась за четыре дня до Рождества. Я пила чай с Шарлоттой Рестэрик, женой Хэйуорда. Она… она американка…

У Найджела возникло стойкое ощущение, что мисс Кавендиш едва не сказала «она из колоний».

– …но я нахожу ее вполне воспитанной, и повсеместно она считается красивой дамой. Один Бог знает, зачем она вышла за Рестэрика, он, бедолага, сплошь усы и приличия. Но, конечно, же род Рестэриков прискорбно пострадал от обычая жениться на близких родственницах. Позже, когда общество собралось в гостиной, разговор коснулся темы о призраках. В Истерхэм-Мэнор есть одна комната, называемая Епископской, в которой, по слухам, обитает привидение, и Элизабет Рестэрик предложила собраться там как-нибудь ночью и – как она выразилась – его выкурить.

– Элизабет Рестэрик? – переспросил Найджел. – Кто это?

– Потаскушка, – бодро пояснила мисс Кавендиш. – Сестра Рестэрика, но гораздо его моложе – удивительно развязная девица. Хэйуорд унаследовал родовое состояние Рестэриков, а Элизабет – родовые пороки. Она воспитывалась в Америке, поэтому не будем судить ее слишком строго. Вам следует знать, что Гарольд Рестэрик, отец Хэйуорда, состоял при посольстве в Вашингтоне. Учитывая, что ему предстояло прожить там несколько лет, он перевез семью в Америку, поэтому дети получили лишь то рудиментарное образование, какое возможно найти в этой стране. Большая жалость. Ведь и Элизабет, и Эндрю подавали такие большие надежды.

– Эндрю? Так есть еще один брат?

– Да. Он был любимым сыном Гарри, хотя наследником, конечно, оставался Хэйуорд. Увы, Эндрю разочаровал отца. Он словно перекати-поле. Ни в чем не определился и предпочитает низкосортное общество. Однако исключительно красив, и явного порока в нем нет, если не считать неспособности выслушивать нотации брата. Они с Элизабет всегда были неразлейвода.

– Он тоже домой приехал на Рождество?

– Да. Общество дополняли: последний трофей Элизабет – некий мистер Дайкс – утомительная, дурно воспитанная личность, автор любовных романов, и мисс Эйнсли, невзрачная бездельница. Ах да, я забыла доктора Боуджена. Насколько мне известно, он – лекаришка.

– Странное собралась общество под таким традиционным кровом, – заметила Джорджия. – Потаскушка, англо-саксонский сквайр, жена-американка, перекати-поле, бездельница и лекаришка.