Он сел за стол и посадил нас по обе стороны от себя. Сейбл облокотился об угол стола. События сегодняшнего и вчерашнего дня обострили черты его лица.

— Вы можете высказать свое мнение о моральных качествах юноши?

— Я принимаю его у себя дома. Это ответ на ваш вопрос.

— Вы считаете его своим другом?

— Да, считаю. Я не принимаю у себя кого попало. В моем возрасте нельзя себе позволять тратить время на второсортных людей.

— Значит, вы считаете, что он первосортный человек?

— Видимо, так. — Доктор чуть-чуть улыбнулся. — Во всяком случае, в нем есть такие признаки. Нельзя требовать большего от двадцатидвухлетнего юноши.

— Как давно вы его знаете?

— Всю его жизнь, если принять во внимание то, что я принимал роды у его матери. Мистер Арчер, возможно, рассказывал вам об этом.

— А вы уверены, что это именно тот парень?

— У меня нет причин сомневаться.

— Вы поклянетесь, что это так, доктор?

— Если будет такая необходимость.

— Вопрос о его личности — очень важный вопрос. Дело идет об очень большой сумме денег.

Старик улыбнулся или нахмурился, нечто среднее.

— Простите, если на меня это не производит слишком большого впечатления. Деньги — это всего только деньги. Не думаю, что Джон особенно заинтересован в деньгах. Дело в том, что такое развитие событий будет для него большим ударом. Он приехал сюда найти своего отца живым.

— Но если он получит наследство, это принесет ему благополучие. Как вы считаете, его родители оформили свой брак?

— Так случилось, что я могу ответить на этот вопрос положительно. Джон пытался кое-что узнать. И на прошлой неделе он узнал, что Джон Браун и Теодора Гейвин сочетались в Бениции гражданским браком в сентябре 1936 года. Значит, он законный ребенок.

С минуту Сейбл молчал. Он смотрел на Динина, как прокурор, пытаясь решить, говорит ли этот свидетель правду.

— Ладно, — сказал старый доктор. — Вы удовлетворены? Я не хотел бы выглядеть негостеприимным, но мне завтра нужно рано вставать. Я должен лечь спать.

— Еще пару вопросов, доктор, если вы, конечно, не возражаете. Я все думаю, как это произошло, что вы приняли так близко к сердцу дела этого парня?

— Так захотел, — ответил доктор резко.

— Почему?

Доктор посмотрел на Сейбла, и по глазам его было видно, что Сейбл ему не очень нравится.

— Мои решения — это не ваша забота. Месяц назад этот мальчик постучал ко мне в дверь в поисках своей семьи. Я сделал все от меня зависящее, чтобы помочь ему. У него есть моральное право получить защиту и поддержку от своей семьи.

— Если он сможет доказать, что он член этой семьи.

— В этом нет никаких сомнений. Мне кажется, вы слишком подозрительны к нему. И я не вижу никаких причин для такого вашего поведения. Нет никаких оснований для того, чтобы считать его самозванцем. У него есть свидетельство о рождении, доказывающее факт его появления на свет. Под свидетельством стоит моя подпись. Поэтому он и пришел ко мне.

— Свидетельство о рождении получить очень легко, — вступил я в разговор. — Вы можете заплатить деньги и получить такое свидетельство, какое хотите.

— Думаю, это можно сделать, если вы мошенник. Но я не думаю, что этот мальчик мошенник.

— Давайте не будем обижаться, — сказал Сейбл. — Как адвокат миссис Гэлтон, я обязан скептически относиться к такого рода требованиям.

— Но Джон ничего не требует.

— Пока нет. Но будет. И здесь замешаны очень важные факторы, человеческие и денежные. Миссис Гэлтон очень больной человек. И я не хочу, чтобы она излишне волновалась, если окажется, что все это обман.

— Я не думаю, что в данном случае мы имеем дело с обманом. Вы спросили меня о моем мнении? Я ответил. Но предсказать с абсолютной точностью, к чему это приведет, нельзя, ведь так? — Доктор нагнулся, чтобы подняться. Его лысый череп блестел при свете люстры. — Вы хотите поговорить с Джоном? Я скажу ему, что вы здесь.

Он вышел из комнаты и вернулся с Джоном. На нем были фланелевые брюки, свитер, рубашка с открытым воротом. Он выглядел как студент, только что закончивший колледж, каким он, видимо, и был, но чувствовалось, что он не в своей тарелке. Джон смотрел то на меня, то на Сейбла. Динин стоял рядом с ним, как бы пытаясь защитить его.

— Это мистер Сейбл, — сказал он нейтральным тоном. — Мистер Сейбл адвокат из Санта-Терезы, и он интересуется вами.

Сейбл подошел к нему и быстро пожал его руку.

— Рад с вами познакомиться.

— Я тоже рад. — Его серые глаза смотрели на Сейбла очень внимательно. — Как я понимаю, вы знаете моего отца?

— Знал, Джон, — сказал я. — Мы установили, что кости, которые находятся в полиции, принадлежали вашему отцу. Они принадлежали человеку по имени Энтони Гэлтон. И есть основания полагать, что он был вашим отцом.

— Но моего отца звали Джон Браун.

— Он использовал это имя. Это был его псевдоним. Он подписывал им свои стихи. — Я посмотрел на адвоката, стоявшего рядом со мной. — Мы можем считать бесспорным фактом то, что Гэлтон и Браун одно и то же лицо и что он был убит в 1936 году?

— Кажется, да. — Сейбл взял меня за руку, чтобы остановить мои рассуждения. — Мне бы хотелось самому вести это дело. Здесь многое связано с законом.

И он повернулся к молодому человеку, который выглядел так, как будто бы он не мог еще полностью осмыслить тот факт, что отец его умер.

— Мне очень жаль, Джон, что все так получилось. Я знаю, как много для вас значило все это. Как вы хотели найти своего отца?

— Странно, но для меня это ничего не значит. Я никогда не знал своего отца. Это просто слова, касающиеся незнакомого человека.

— Я бы хотел поговорить с вами наедине, — сказал Сейбл. — Где мы можем это сделать?

— Думаю, в моей комнате. А о чем мы будем говорить?

— О вас.

Он жил в пансионате для рабочих на другом конце города. Это был видавший виды панельный дом, стоявший среди других таких же домов. Хозяйка встретила нас у дверей. Это была полногрудая португалка с кольцами в ушах, пахнувшая пряностями. Что-то в выражении лица парня заставило ее спросить:

— В чем дело, Джонни, неприятности?

— Все в порядке, миссис Горгелло, — ответил он, стараясь придать своему голосу беззаботность. — Эти люди — мои друзья. Можно, я проведу их в комнату?

— Это ваша комната. Вы за нее платите. Сегодня я ее убрала, там все в порядке. Заходите, джентльмены, — сказала она, как если бы была королевой.

И совсем не по-королевски она толкнула Джона локтем, когда он проходил мимо нее, и сказала:

— Улыбнись, Джонни, ты выглядишь, как в судный день.

Его комната, пустая и квадратная, находилась в задней части дома. Думаю, что это была комната для прислуги, когда этот дом принадлежал одному хозяину. Обои с выцветшими розами были кое-где порваны.

В комнате стояла железная кровать, покрытая солдатским одеялом, сосновый, весь в пятнах комод, над которым висело мутное зеркало, шкаф для одежды и стол со стулом. Несмотря на то, что на столе лежали книги, что-то в этой комнате напомнило мне комнату покойного Каллигана. Возможно, это был запах — смесь скрытой грязи, сырости и давнего мужского пота.

Я вспомнил грандиозное имение миссис Гэлтон. Это будет большой скачок вверх — отсюда в ее шикарные апартаменты. И я подумал: сможет парень прыгнуть так высоко или нет?

Он стоял у единственного окна в комнате и смотрел на нас с вызовом. Это была его комната, говорила его поза, вот и все. А нравится она нам или нет, это его не касается. Он выдвинул стул, стоявший у стола, и предложил нам:

— Садитесь, если хотите. Кто-нибудь из вас может сесть на кровать.

— Спасибо, я постою, — ответил Сейбл. — Я долго ехал сюда в машине, и мне предстоит еще добираться обратно.

Парень сказал:

— Извините, что я доставил вам такие неприятности.

— Глупости. Это моя работа, я никому не делаю никаких одолжений. Как я понимаю, у вас есть свидетельство о рождении? Можно мне взглянуть на него?

— Конечно.

Он выдвинул верхний ящик комода и достал свидетельство. Сейбл надел очки в роговой оправе и стал читать. Я подошел к нему и стал читать свидетельство через его плечо. В свидетельстве говорилось, что Джон Браун-младший родился на Блаф Роуд, графство Сан-Матео, 2 декабря 1936 года; отец — Джон Браун, мать — Теодора Гейвин Браун; принимал роды врач — доктор Джордж Т. Динин.

Сейбл поднял голову и снял очки. Он выглядел как политический деятель.

— Вы понимаете, что этот документ сам по себе ничего не значит. Любой может потребовать свидетельство о рождении, любое свидетельство о рождении.

— Но это свидетельство о рождении принадлежит мне, сэр.

— Я обратил внимание, что оно выдано в прошлом марте. Где вы были в марте месяце?

— Тогда я еще жил в Энн-Арбор. Я жил там больше пяти лет.

— И все это время учились в университете?

— В основном, да. Полтора года учился в средней школе, потом поступил в университет. Закончил его этой весной. — Он замолчал и прикусил свою полную нижнюю губу. — Думаю, все это вы будете проверять. Поэтому скажу, что я учился не под своим настоящим именем.

— Почему? Вы что, не знали своего настоящего имени?

— Конечно, знал. Всегда знал. Но если хотите, объясню вам, почему все так получилось.

— Было бы желательно, — ответил Сейбл.

Парень взял одну из книг, лежавших на столе, и открыл первую страницу. На ней было написано: Джон Линдси.

— Я учился под этим именем, — сказал он, — Джон Линдси. Имя было мое собственное, а фамилия принадлежала человеку, который принял меня в свой дом.

— Он жил в Энн-Арбор? — спросил Сейбл.

— Да, его адрес — Хилл-стрит, дом 1028. — Парень говорил несколько насмешливым тоном. — Я прожил с ним несколько лет. Его полное имя — мистер Габриэль Р. Линдси. Он был учителем и советником в средней школе.

— А вам не кажется странным, что вы взяли его фамилию?