Он уж было подумал, не был ли слишком доверчивым, и вдруг увидел на тротуаре знакомый силуэт. Человек не смотрел в его сторону; он влетел в бар и, облокотившись на стойку, попросил:

— Рому…

Он был возбужден. Руки его беспрестанно двигались. Он не осмеливался обернуться и с нетерпением ждал, когда ему принесут ром, словно испытывал настоятельную в этом потребность.

Схватив свою рюмку, сделал знак бармену, чтобы тот не убирал бутылку.

И обернулся в сторону Мегрэ.

Вид у него был такой, словно он хотел извиниться, сказать, что не мог поступить иначе. По-прежнему дрожащими руками отсчитал мелочь и положил ее на прилавок. Потом, наконец, прошел в зал и плюхнулся на стул возле Мегрэ.

— У вас есть сигареты?…

— Нет. Я курю…

— Знаю — трубку. А у меня нет сигарет и не на что их купить.

— Гарсон! Дайте пачку… что вы курите?

— «Голуаз».

— Пачку «Голуаза» и рюмку рома.

— Не нужно рома. Меня от него тошнит.

— Кружку пива?

— Сам не знаю. Я сегодня еще ничего не ел.

— Сэндвич?

— Не сразу… Мне тяжело дышать… Вы не поймете…

Он был прилично одет — серые фланелевые брюки и спортивная клетчатая куртка. Как и многие молодые люди, он не носил галстука и был в свитере.

— Не знаю, соответствуете ли вы той легенде, которая создана вокруг вас…

Он не смотрел Мегрэ в лицо, только иногда кидал взгляд украдкой и снова устремлял глаза в пол. Было утомительно следить за непрерывным движением его длинных, тонких пальцев.

— Вы не удивились, когда получили обратно бумажник?

— После тридцати лет работы в полиции перестаешь чему-либо удивляться.

— А когда обнаружили в нем деньги?

— Вы в них очень нуждаетесь, не так ли?

— Да. У меня в кармане было всего лишь десять франков. На эти десять франков я пил. На ваших глазах я истратил последнее. Пить больше не на что.

— Однако вы живете в Париже, — заметил Мегрэ.

— Откуда вы знаете?

— И даже в этом квартале.

Рядом никто не сидел, было тихо, и они могли говорить, не повышая голоса. Слышно было, как то и дело открывалась и закрывалась дверь, покупатели заходили за сигаретами и за спичками.

Человек на мгновение замолчал, как и во время разговора по телефону. Он был бледен, изможден. Чувствовалось, что он пытается угадать ловушку, в которую тот хочет его заманить.

Незнакомец посмотрел на открывшуюся дверь, и комиссар даже подумал, что он сейчас снова сбежит. Похоже, соблазн был велик. В его карих глазах мелькнула какая-то мысль. Потом он протянул руку к кружке и выпил ее залпом, посматривая на своего собеседника оценивающим взглядом.

— Теперь легче? — спросил Мегрэ.

— Еще не знаю.

— Вернемся к бумажнику.

— Зачем?

— Из-за него же вы решились мне позвонить?

— Денег там было недостаточно, прямо скажем.

— Для чего недостаточно?

— Чтобы сбежать… Сбежать — в Бельгию, Испанию… — И снова с недоверчивым видом: — Вы приехали один?

— Я не вожу машину. Мой инспектор привез меня сюда и ждет на углу улицы Сен-Шарль.

Человек поспешно поднял голову.

— Вы установили мою личность?

— В наших досье нет вашей фотографии.

— Значит, не отрицаете, что искали?

— Конечно.

— Зачем?

— Из-за бумажника, а главное — из-за медали.

— Почему вы остановились на углу улицы Сен-Шарль?

— Потому что это в двух шагах отсюда и мы там проезжали.

— Вы не получили никаких донесений? Ничего не произошло на улице Сен-Шарль?

Мегрэ не успевал следить за менявшимся выражением лица своего собеседника. Редко приходилось ему встречать человека столь взволнованного, измученного.

Он боялся. Это очевидно. Но чего?

— Комиссариат ни о чем вам не сообщал?

— Нет.

— Клянетесь?

— Я клянусь только на скамье присяжных.

Незнакомец, казалось, взглядом хотел пронзить комиссара насквозь.

— Как вы думаете, почему я попросил вас прийти?

— Думаю, что я вам нужен. Вы попали в переделку и не знаете, как выпутаться.

— Это не так.

Фраза прозвучала резко, но потом, словно успокоившись, человек поднял голову.

— Я не по своей вине влип в историю и, будь это суд присяжных, не колеблясь, могу поклясться. Я не виновен, вы слышите?

Он осмотрелся. Молодая женщина, глядясь в зеркальце, покрасила губы, посмотрела в окно — видно, ждала кого-то. Двое мужчин средних лет, склонившись над круглым столиком, тихо разговаривали, и из нескольких слов, которые Мегрэ расслышал, он понял, что речь шла о бегах.

— Прежде всего, скажите мне, кто вы и в чем считаете себя невиновным?

— Скоро… Очень скоро вы узнаете. Могу я заказать еще пива? Я сейчас верну вам деньги, если только… Если в ее сумке… То есть… Что я говорю? Можно пива?

— Гарсон! Две кружки!.. И дайте счет.

Молодой человек вытирал лоб довольно чистым носовым платком.

— Вам сколько лет? — спросил комиссар.

— Двадцать пять.

— Давно вы в Париже?

— Здесь я и родился…

— Женаты?

— Был женат. Почему вы об этом спрашиваете?

— Вы не носите обручального кольца.

— Когда я женился, я был недостаточно богат, чтобы купить кольцо.

Он зажег вторую сигарету. Первую он курил, глубоко затягиваясь, и только сейчас почувствовал вкус табака.

— В итоге все меры предосторожности оказались напрасными. Теперь-то уж вы меня припрете к стенке, потому что достаточно насмотрелись на меня и знаете, что я живу в этом квартале. Даже если бы я попытался сбежать…

На губах у него мелькнула горькая, насмешливая улыбка.

— Ваш инспектор с машиной по-прежнему ждет вас на углу улицы Сен-Шарль?

Мегрэ взглянул на электрические часы. Они показывали без трех минут двенадцать.

— Уедет с минуты на минуту. Я просил его подождать полчаса и, если не вернусь — ехать обедать.

— Но вы не успеете, не так ли?

Мегрэ не ответил и, когда его собеседник поднялся, последовал за ним. Они направились в сторону улицы Сен-Шарль, на углу которой высилось новое, современного типа здание. По переходу они пересекли бульвар и прошли еще не более тридцати метров.

Молодой человек остановился посередине тротуара. Открытые ворота вели во двор большого здания, выходящего на бульвар Гренель.

— Вы здесь живете?

Молодой человек казался взволнованным.

— Случалось вам верить человеку, если все улики были против него?

— Случалось.

— Что вы обо мне думаете?

— Вы человек сложный, и я слишком мало знаю, чтобы о вас судить.

— Вы собираетесь меня судить?

— Вы не поняли меня. Скажем так; чтобы составить о вас мнение.

— Я похож на подлеца?

— Конечно, нет.

— А на человека, способного… Впрочем, пойдемте. Лучше сразу с этим покончить.

Он повел комиссара во двор, к левому крылу здания. На первом этаже был виден ряд дверей.

— Они называют это квартирами, — пробормотал молодой человек и вытащил из кармана ключ.

— Я вас очень прошу войти первым… Я войду следом, чего бы мне это ни стоило… Если я потеряю сознание…

Он толкнул лакированную дубовую дверь, которая вела в маленькую прихожую. Справа в открытую дверь можно было разглядеть ванную комнату. Там было не убрано. На кафельном полу валялись полотенца.

Молодой человек указал комиссару на закрытую дверь, возле которой они стояли.

— Откройте, пожалуйста.

Комиссар выполнил просьбу.

Около дивана на пестром марокканском ковре лежала женщина, вокруг нее вились синие мухи.

ГЛАВА ВТОРАЯ

— У вас есть телефон?

Мегрэ машинально задал этот нелепый вопрос, хотя видел, что на полу посреди комнаты, в метре от тела, стоит аппарат.

— Я вас умоляю… — бормотал молодой человек, прислонившись к косяку двери.

Чувствовалось, что он на пределе. Комиссар тоже не прочь был покинуть эту комнату — здесь стоял невыносимый запах.

Он вытолкнул молодого человека, закрыл за собой дверь и не сразу ощутил реальность окружающего мира.

Парень был на грани истерики, судя по конвульсивной дрожи пальцев, по бессознательному движению губ.

— Не торопитесь… Не надо говорить… Хотите что-нибудь выпить?

Отрицательный жест был ответом.

— Это ваша жена?

Молодой человек кивнул и опустил голову.

— Вы были там, когда это произошло?

— Нет.

— Когда вы видели ее в последний раз?

— Позавчера… В среду.

— Утром? Вечером?

— Поздно вечером.

Они ходили взад и вперед по большому, освещенному солнцем двору.

— Вам известно, как она умерла?

Молодой человек кивнул, ответить не смог, потому что у него опять перехватило дух.

— Минутку… Вы ушли из дома в среду поздно вечером. Не останавливайтесь… Вам не нужно стоять на месте… Итак, в котором часу?

— В одиннадцать.

— Ваша жена была жива? Она была уже в халате?

— Нет, она еще не переоделась.

— Вы работаете по ночам?

— Я пошел добыть где-нибудь денег, которые нам были нужны до зарезу.

— Куда же вы пошли в поисках денег?

— К знакомым… Повсюду ходил.

— Вы их достали?

— Нет.

— Кто-нибудь из ваших знакомых видел вас?

— Да. В ресторанчике «У старого виноградаря». У меня в кармане было еще франков тридцать, и я с ними побывал везде, где надеялся встретить приятелей.

— Пешком?

— Нет, на машине. Я оставил ее на углу улицы Франциска Первого и улицы Марбеф, когда кончился бензин.