Агата Кристи - Часы

– Итак, я решил, что это преступление должно быть, в сущности, очень простым. Присутствие загадочных часов, показывающих время на час вперед, умышленно созданные условия для обнаружения трупа – все это следует на какое-то время отбросить. Все это, как сказано в вашей бессмертной «Алисе», – «башмаки, сургуч, капуста и короли». Существенный момент заключается в том, что обыкновенный пожилой человек мертв и кому-то понадобилось его убить. Если мы узнаем, кто он такой, то мы получим ключ и к его убийце. Если он был знаменитым шантажистом, значит, мы должны искать человека, которого он шантажировал. Если он был сыщиком, значит, нужно искать человека, у которого есть какая-то преступная тайна. Если он был богачом, надо заняться его наследниками. Но если мы не знаем, кто этот человек, то нам предстоит значительно более сложная задача – искать в пределах очерченного круга лицо, которое имело причину для убийства.

Оставив в стороне мисс Пебмарш и Шейлу Уэбб, рассмотрим, мог ли кто-нибудь из соседей быть в действительности не тем, кем он казался. Ответ весьма разочаровывающий. За исключением мистера Рэмзи, кто, как я понял, не тот, кем кажется, – здесь Пуаро вопросительно посмотрел на меня, и я кивнул, – bona fides[43] всех остальных не подлежит сомнению. Блэнд – известный местный архитектор, Мак-Нотон имел кафедру в Кембридже, миссис Хемминг – вдова местного аукциониста, Уотерхаусы – уважаемые здешние старожилы. Давайте снова вернемся к мистеру Карри. Откуда он прибыл? Что привело его на Уилбрэхем-Крезент, 19? По этому поводу одна из соседок – миссис Хемминг – сделала чрезвычайно ценное замечание. Когда ей сообщили, что убитый не проживал в доме 19, она сказала: «О, понимаю! Он просто пришел туда, чтобы его убили. Как странно!» Миссис Хемминг обладала даром, часто присущим тем, кто постоянно находится наедине со своими мыслями. Такие люди, говоря о какой-нибудь проблеме, всегда попадают в ее центр. Она дала исчерпывающую характеристику всему преступлению. Мистер Карри пришел на Уилбрэхем-Крезент, 19, чтобы его убили. Не правда ли, предельно просто?

– Эта фраза сразу же произвела на меня впечатление, – вставил я.

Пуаро не обратил на меня внимания:

– «Дилли, дилли, дилли – пришел, чтобы его убили». Мистер Карри пришел туда – и был убит. Но это еще не все. Важно, чтобы его личность не была установлена. У него не было ни бумажника, ни документов. Портновские метки на его одежде уничтожены. Но даже этого оказалось недостаточно. Визитная карточка на имя страхового агента Карри – только временная мера. Чтобы личность убитого навсегда осталась неизвестной, нужен лжесвидетель, который бы его опознал. Я не сомневался, что рано или поздно такой лжесвидетель появится в роли брата, сестры или жены. Это оказалась жена, миссис Райвл, одно имя уже могло навести на подозрения. В Сомерсете есть деревня под названием Карри-Райвл – я как-то останавливался там с друзьями. Разумеется, эти две фамилии – мистер Карри и миссис Райвл – были выбраны просто подсознательно.

До сих пор план преступления абсолютно ясен. Но меня озадачивало, почему наш убийца не сомневался, что труп не будет опознан по-настоящему. Если даже у этого человека не было семьи, то могли оказаться квартирные хозяйки, слуги, деловые знакомые. Это привело меня к следующему предположению: исчезновение этого человека не было обнаружено, а значит, он, по-видимому, не житель Англии, а просто приехал в эту страну. Поэтому ни один из английских дантистов не смог опознать его по состоянию зубов, несмотря на то что они подвергались лечению.

Передо мной начали вырисовываться неясные очертания жертвы и убийцы, но не более того. Преступление было тонко спланировано и мастерски осуществлено – но тут убийцу поджидала неудача, которую он не смог предвидеть.

– А именно? – спросил Хардкасл.

Неожиданно Пуаро откашлялся и с театральным видом продекламировал:

Он склонился вперед:

– Очень много людей могли убить мистера Карри. Но только одно лицо могло иметь причину для убийства девушки по имени Эдна Брент.

Мы оба уставились на него.

– Давайте займемся секретарским бюро «Кэвендиш». Там работают восемь девушек. Девятого сентября четверо из них отправились по вызовам на небольшие расстояния – по-видимому, ленчем их обеспечили клиенты. Таким образом, эти четыре девушки имели время для ленча с двенадцати тридцати до часа тридцати. Остальные четверо – Шейла Уэбб, Эдна Брент и еще две девушки, Дженет и Морин, – располагали для ленча перерывом с часу тридцати до двух тридцати. Но в тот день с Эдной Брент случилось неприятное происшествие. Вскоре после того, как она вышла из бюро, Эдна попала туфлей в решетку, и каблук отломился. Поэтому ей пришлось купить булочек и вернуться в бюро.

Пуаро погрозил нам пальцем:

– Нам известно, что Эдну Брент что-то беспокоило. Она хотела повидаться с Шейлой Уэбб у нее дома, но потерпела неудачу. Предполагалось, что причина ее волнения как-то связана с Шейлой Уэбб, но это не подтверждено никакими доказательствами. Она могла просто хотеть посоветоваться с подругой о чем-то, что ее тревожило. Но ясно одно – Эдна Брент хотела переговорить с Шейлой Уэбб вне стен бюро.

Ее беседа с констеблем после дознания – единственный ключ к причине ее волнения. Она сказала нечто вроде следующего: «Я не понимаю, как то, что она говорила, может быть правдой». На дознании давали показания три женщины. Эдна могла иметь в виду и мисс Пебмарш, и Шейлу Уэбб, как уже предполагалось. Но есть и третья возможность: она могла иметь в виду мисс Мартиндейл!

– Мисс Мартиндейл? Но ее показания продолжались всего несколько минут.

– Совершенно верно. Она только сообщила о телефонном звонке человека, назвавшегося мисс Пебмарш.

– Вы имеете в виду, что Эдна знала, что это не была мисс Пебмарш?

– Думаю, все гораздо проще. По-моему, никакого телефонного звонка не было вовсе. Эдна сломала каблук, – продолжал Пуаро. – Решетка, послужившая тому причиной, находится рядом с бюро, поэтому она вернулась туда. Но сидящая в своем кабинете мисс Мартиндейл не знала о том, что Эдна вернулась. Она не сомневалась, что в бюро нет никого, кроме нее. Ей оставалось только сказать, что в час сорок девять позвонили по телефону. Сначала Эдна не сознавала всей важности своих знаний. Мисс Мартиндейл вызвала Шейлу и послала ее по вызову. Как и когда было назначено это свидание, при мисс Эдне не упоминалось. Узнав об убийстве, девушка понемногу начала размышлять. Мисс Пебмарш звонила и просила прислать к ней Шейлу Уэбб. Но сама мисс Пебмарш это отрицает. Мисс Мартиндейл сказала, что телефонный звонок состоялся без десяти два. Но Эдна знает, что это не может быть правдой. В это время не было телефонных звонков. Значит, мисс Мартиндейл ошиблась – но ведь она никогда не ошибается. Чем больше Эдна думает об этом, тем сильнее это ее озадачивает. Она решает посоветоваться с Шейлой – та ей все объяснит.

Затем происходит дознание. Все девушки из бюро там присутствуют. И на дознании мисс Мартиндейл повторяет свою историю о телефонном звонке. Теперь Эдна твердо знает, что показания, которые мисс Мартиндейл дает с такой четкостью и уверенностью, ложны. Она спрашивает у констебля разрешения поговорить с инспектором. Я думаю, что мисс Мартиндейл, выходя из зала суда в толпе народа, подслушала этот разговор. Возможно, она и раньше слышала, как девушки подшучивают над Эдной из-за ее несчастья с каблуком, но тогда она не осознала, что это означает. Как бы то ни было, мисс Мартиндейл последовала за девушкой на Уилбрэхем-Крезент. Интересно, зачем Эдна пошла туда?

– По-моему, просто посмотреть на место трагедии, – со вздохом произнес Хардкасл. – Многие так поступают.

– Да, возможно. По-видимому, мисс Мартиндейл заговорила там с девушкой, прошлась с ней по улице, и Эдна стала задавать ей вопросы. Мисс Мартиндейл действует быстро. Они как раз проходят мимо телефонной будки. «Это очень важно, – говорит она девушке. – Вы должны сразу же позвонить в полицию. Номер полицейского участка такой-то. Позвоните и скажите, что мы обе сейчас туда придем». Эдна привыкла делать, что ей говорят. Она входит в будку и снимает трубку; мисс Мартиндейл входит за ней, набрасывает ей на шею шарф и душит ее.

– И никто этого не заметил?

Пуаро пожал плечами:

– Могли заметить, но не заметили. Ведь было как раз час дня – время ленча. А все люди, находившиеся на Уилбрэхем-Крезент, были заняты созерцанием дома 19. Конечно, эта смелая и бессовестная женщина шла на определенный риск.

Хардкасл с сомнением покачал головой:

– Мисс Мартиндейл? Не понимаю, какое отношение она могла иметь к этой истории.

– Да, в этом нелегко разобраться. Но так как нет сомнения, что именно мисс Мартиндейл убила Эдну, значит, она должна иметь к этому какое-то отношение. И я начал подозревать, что в лице мисс Мартиндейл мы имеем леди Макбет этого преступления – женщину безжалостную и лишенную воображения.

– Лишенную воображения? – удивленно переспросил Хардкасл.

– О да, полностью. Но деловую и толковую.

– Но почему? Где же мотив?

Эркюль Пуаро взглянул на меня и погрозил мне пальцем:

– Значит, беседы с соседями не пошли вам на пользу? А я нашел в них одну фразу, которая многое объясняет. Вы помните, что после разговора о жизни за границей миссис Блэнд заметила, что ей нравится жить в Кроудине, потому что здесь у нее сестра. Но ведь она не должна иметь сестру. Миссис Блэнд год назад унаследовала большое состояние от двоюродного деда, жившего в Канаде, потому что она была единственным остававшимся в живых членом семьи.

Хардкасл встревоженно приподнялся:

– Значит, вы думаете…