– И знаете личность первой жертвы?

– Я знаю, кем он должен быть.

Лицо Хардкасла выражало сильное сомнение. Помня об указаниях главного констебля, он сохранял вежливость, но в его голосе звучало недоверие:

– Следовательно, мсье Пуаро, вы утверждаете, что вам известно, кто, как и почему убил трех человек?

– Да.

– Значит, вам ясно все дело, от начала до конца?

– Ну, не совсем.

– Так вы имеете в виду, что ваше решение построено на догадках? – ехидно осведомился я.

– Я не стану препираться с вами из-за слов, mon cher Колин. Все, что я скажу, – это «я знаю».

Хардкасл вздохнул:

– Но, видите ли, мсье Пуаро, мне бы хотелось иметь доказательства.

– Разумеется, но, имея в распоряжении такие полномочия и ресурсы, вы сможете добыть эти доказательства.

– Я в этом не уверен.

– Но послушайте, инспектор, ведь, если вы знаете виновного, вам ничего не стоит, отталкиваясь от своих знаний, доказать его вину.

– Не всегда, – со вздохом возразил Хардкасл. – На свободе ходит немало людей, которым место в тюрьме. Мы их отлично знаем, но ничего не можем поделать.

– Но ведь таких случаев очень немного, и они…

– Ладно, – прервал я. – Вы все знаете очень хорошо. Так поделитесь с нами вашими знаниями.

– Я чувствую, что вы все еще скептически настроены. Но будьте уверены, что, когда вы узнаете решение, все станет на свои места. Вы поймете, что это могло произойти только так!

– Ради бога, перейдем к делу! – взмолился я. – Ручаюсь, что вы уже дали нам все руководящие указания.

Пуаро поудобнее устроился в кресле и вновь наполнил бокал инспектора.

– Начнем с того, mes amis[40], что решить задачу можно, только имея факты. Для этого нужна охотничья собака, которая приносит добычу кусок за куском и кладет ее…

– К ногам хозяина, – закончил я. – Продолжайте.

– Невозможно, решая задачу в кресле, узнавать эти факты только из газет. Ибо факты точны, а газеты редко соблюдают точность, если вообще когда-нибудь это делают. Они сообщают, что такое-то событие имело место в четыре часа, когда на самом деле оно произошло в четверть пятого. Они сообщают, что у такого-то человека есть сестра по имени Элизабет, когда в действительности у него есть свояченица, которую зовут Александра. И так далее. Но в лице присутствующего здесь Колина я располагал собакой, обладающей замечательным даром, который поможет ему сделать карьеру, – великолепной памятью. Он может слово в слово передать вам какой-нибудь разговор, даже если он происходил несколько дней назад. Он может точно повторить содержание, не меняя слова, как делает большинство из нас. Он не скажет: «В двадцать минут двенадцатого пришла почта», а точно опишет, как постучали в дверь и в комнату вошел человек с письмом в руках. Все это очень важно. Ведь он слышал и видел то, что бы слышал и видел я, если бы находился в том же месте.

– Только бедный пес не умеет делать нужных выводов, верно? – вставил я.

– Итак, насколько это возможно, я располагал фактами, – пользуясь вашей терминологией, я имел перед глазами правильную картину событий. Должен сознаться, что, когда Колин сообщил мне всю историю, она показалась мне совершенно фантастичной. Четверо часов, показывающих время приблизительно на час вперед и появившихся в доме без ведома хозяйки, по крайней мере по ее словам. Ибо мы никогда не должны верить до конца ничьим заявлениям без тщательной проверки.

– Ваша мысль работает в том же направлении, что и моя, – одобрительно заметил Хардкасл.

– На полу лежит мертвец – пожилой мужчина респектабельной внешности. Никто не знает, кто он (снова, конечно, если верить показаниям свидетелей). В его кармане визитная карточка, на которой написано: «М-р Р.Х. Карри, Столичная и провинциальная страховая компания, Денверс-стрит, 7». Но не существует ни столичной страховой компании, ни Денверс-стрит, ни как будто самого мистера Карри. Это негативный факт, но все-таки факт. Пойдем дальше. По-видимому, около без десяти два в секретарском агентстве раздается телефонный звонок, и мисс Миллисент Пебмарш просит прислать стенографистку, причем желательно мисс Шейлу Уэбб, на Уилбрэхем-Крезент, 19, к трем часам. Мисс Шейла Уэбб послана по указанному адресу. Она приходит туда без нескольких минут три, входит, согласно инструкциям, в гостиную, находит труп на полу, с криком выбегает из дома и падает в объятия молодого человека.

Пуаро сделал паузу и поглядел на меня. Я кивнул и произнес:

– На сцене появляется юный герой.

– Вот видите, – заметил Пуаро. – Даже вы, говоря об этом, не можете избавиться от нелепого мелодраматического тона. Все дело фантастично, мелодраматично и совершенно нереально. Такое может произойти только в романах Гарри Грегсона и ему подобных авторов. Должен заметить, что, когда ко мне пришел мой юный друг, я как раз занимался изучением творчества авторов детективной литературы, демонстрирующих свое искусство на протяжении последних шестидесяти лет. Это очень интересно! Многое в действительной жизни напоминает сюжеты этих романов. Например, если я вижу собаку, которая должна лаять и не лает, я говорю себе: «Ха! Это случай в духе Шерлока Холмса!» Если находят труп в запечатанной комнате, естественно, я говорю: «Ха! Это преступление в стиле Диксона Карра!» Ну а если говорить о произведениях моей приятельницы миссис Оливер… Но хватит об этом. Вы следите за ходом моих размышлений? Дело в том, что если наше преступление описать в романе, то каждый сразу скажет: «Эта книга неправдоподобна. Так в жизни не бывает. Это нереально». Но, увы, это произошло в жизни. Это оказалось реальным. Такое положение заставляет как следует подумать, верно?

Хардкасл, возможно, и не стал бы излагать все это таким образом, но он был полностью согласен с Пуаро и энергично кивнул.

– Все это совершенно противоположно Честертону, – продолжал Пуаро. – «Где бы вы спрятали лист? В лесу. Где бы вы спрятали камешек? На морском берегу». А здесь перед нами избыток фантазии и мелодраматизма. Когда я говорю себе, имитируя Честертона: «Где женщина средних лет прячет свою вянущую красоту?» – я не отвечаю: «Среди таких же увядших лиц женщин средних лет». Вовсе нет. Она прячет ее под слоем косметики, под румянами и краской для бровей, под красивыми мехами и драгоценностями. Вы следите за мной?

– Да, – солгал инспектор.

– Потому что люди посмотрят на меха и драгоценности, на coiffure[41] и haute couture[42], и не заметят, как выглядит сама женщина. Поэтому я сказал себе и моему другу Колину: так как в этом убийстве такое количество отвлекающих фантастических подробностей, оно должно быть очень простым. Говорил я вам это или нет?

– Говорили, – подтвердил я. – Но я все еще не знаю, насколько это соответствует действительности.

– Подождите и узнаете. Итак, мы покончили с внешним оформлением преступления и переходим к его сущности. Человек был убит. Почему? И кто он такой? Ответ на первый вопрос, очевидно, зависит от ответа на второй. И пока мы не получим ответа на эти два вопроса, мы не сможем продвинуться дальше. Убитый мог быть шантажистом, мошенником, чьим-нибудь мужем, чье существование неприятно или опасно для жены. Он мог быть кем угодно. Но все как будто сходилось в одном: он выглядел обыкновенным, состоятельным, почтенным пожилым человеком. И внезапно я подумал: «Если преступление и в самом деле очень простое, так будем исходить из этого». Допустим, что убитый действительно был таким, каким казался, – состоятельным, респектабельным пожилым человеком. – Пуаро посмотрел на инспектора: – Вы меня понимаете?

– Ну… – неопределенно протянул Хардкасл и вежливо умолк.

– Итак, перед нами обыкновенный, симпатичный пожилой человек, которого, однако, кому-то понадобилось устранить. Кому же? И здесь наконец мы сможем немного сузить поле деятельности. Нам известно о мисс Пебмарш и ее образе жизни, о секретарском бюро «Кэвендиш», о девушке по имени Шейла Уэбб, которая там работает. И тогда я сказал своему другу Колину: «Соседи! Поговорите с ними. Узнайте об их личной жизни. Выясните о них все. Но главным образом, вовлеките их в беседу. Потому что в беседе, помимо обычных ответов на вопросы, проскальзывает многое. Люди всегда настороже, когда тема разговора опасна для них, но обычная болтовня ослабляет напряжение; они с облегчением говорят правду, потому что это гораздо проще, чем лгать. В результате становится известным маленький факт, который незаметно для них меняет всю картину».

– Восхитительное описание, – усмехнулся я. – К сожалению, в нашем деле так не произошло.

– Нет, mon cher, произошло. Была сказана одна чрезвычайно важная фраза.

– Какая же? – осведомился я. – Кто ее произнес и когда?

– Всему свое время, mon cher.

– На чем вы остановились, мсье Пуаро? – Инспектор вежливо вернул Пуаро к теме разговора.

– Если вы заключите в круг дом 19, любой внутри его может оказаться убийцей мистера Карри. Миссис Хемминг, Блэнды, Мак-Нотоны, мисс Уотерхаус. Но более вероятные кандидаты – те, кто уже появились на сцене. Мисс Пебмарш, которая могла убить его перед тем, как она вышла из дому в час тридцать пять или около того, и мисс Уэбб, которая могла устроить встречу с ним там и убить его перед тем, как выскочила на улицу и подняла тревогу.

– Вот теперь вы добрались до сути дела, – заметил Хардкасл.

– И конечно, – продолжал Пуаро, повернувшись ко мне, – вы, мой дорогой Колин. Вы также были на месте преступления, разыскивая один из последних номеров домов на Уилбрэхем-Крезент с той стороны, где находились первые.

– Ну и ну! – с возмущением воскликнул я. – Что вы еще скажете? Значит, я, убийца, сам пришел и передал дело в ваши руки?

– Убийцы часто самонадеянны, – заметил Пуаро. – Кроме того, вам могло казаться забавным подшутить надо мной подобным образом.

– Еще немного, и вы, пожалуй, убедите меня, – сказал я. Мне уже стало не по себе.

Пуаро снова повернулся к инспектору Хардкаслу: