Агата Кристи - Часы

Детектив-инспектор Хардкасл бросил взгляд на календарь, стоящий на письменном столе. Двадцатое сентября. Прошло уже десять дней, а они почти не сдвинулись с места, и все из-за того, что личность убитого до сих пор не установлена. Эта процедура уже отняла куда больше времени, чем рассчитывал инспектор. Все возможные пути, казалось, были исчерпаны. Лабораторное исследование одежды не принесло никакой пользы. Костюм был хорошего качества, не новый, но в отличном состоянии. Не помогли ни прачечные, ни дантисты, ни уборщицы. Убитый оставался «таинственным незнакомцем». И все же Хардкасл чувствовал, что это не так. В нем не было ничего необычного или драматического – просто человек, которого никто не мог опознать. Инспектор вздохнул, подумав о телефонных звонках и письмах, посыпавшихся после публикации в прессе фотографии с подписью: «Знаете ли вы этого человека?» Множество людей были уверены, что они его знают, – дочери, которые давно разошлись с отцами; девяностолетние старухи, чьи сыновья покинули дом лет тридцать назад; бесчисленные жены, не сомневавшиеся, что на снимке изображен их пропавший муж. Только сестры почему-то были не столь убеждены, что нашли наконец исчезнувшего брата, – очевидно, сестры по натуре менее оптимистичны. И конечно, приходило множество писем от людей, видевших убитого в Линкольншире, Ньюкасле, Девоне, Лондоне, в метро, в автобусах, скрывающегося на пристани, зловеще озирающегося в темных переулках, прячущего лицо, выходя из кинотеатра. Однако при проверке все эти многообещающие сведения не дали ровным счетом ничего.

Но сегодня инспектор ощутил слабую надежду. Он снова посмотрел на лежащее перед ним письмо. Мерлина Райвл… Имя ему не слишком нравилось. Вряд ли человек, пребывающий в здравом уме, назовет свою дочь Мерлиной. Несомненно, причудливое имя придумала сама леди. Но Хардкаслу импонировал стиль письма. В нем не было почти ничего нелепого и самоуверенного. Женщина просто сообщала, что ей кажется, будто этот человек – ее муж, с которым она разошлась много лет назад. Сегодня утром она должна была явиться в участок. Инспектор нажал кнопку, и вошел сержант Крей.

– Миссис Райвл еще не прибыла?

– Прибыла только что, – ответил Крей. – Я как раз собрался вам звонить.

– Какая она из себя?

– Выглядит несколько театрально, – подумав, сказал Крей. – Много косметики невысокого качества. Но, по-моему, она заслуживает доверия.

– Она выглядит встревоженной?

– Вроде бы нет.

– Ну ладно, приведите ее, – велел Хардкасл.

Крей удалился. Вскоре он вернулся и доложил:

– Миссис Райвл, сэр.

Инспектор поднялся навстречу посетительнице, протянув руку и одновременно внимательно ее разглядывая. Очевидно, миссис Райвл около пятидесяти лет, но издалека ей можно дать тридцать. Вблизи же она, напротив, выглядела старше своего возраста из-за небрежно наложенного макияжа. Темные волосы щедро выкрашены хной. Среднего роста, без шляпы, в черных кофте и юбке и белой блузке. В руках большая клетчатая сумка. Носит браслеты и несколько колец. В общем, женщина как женщина. Возможно, не слишком щепетильная, но, наверное, не злая. С такими легко иметь дело. Вопрос в том, можно ли полагаться на ее сведения. Но так или иначе, нужно ее выслушать.

– Очень рад вас видеть, миссис Райвл, – заговорил Хардкасл. – Надеюсь, вы сумеете нам помочь.

– Вообще-то я не совсем уверена, – как бы извиняясь, начала миссис Райвл, – но он очень похож на Гарри. Конечно, я готова к тому, что это окажется не он, хотя не хочется без толку отнимать у вас время.

– Пусть это вас не волнует, – успокоил ее инспектор. – Нам сейчас очень нужна помощь.

– Понятно. Но видите ли, прошло много лет с тех пор, как я видела Гарри.

– Давайте начнем с фактов. Когда вы в последний раз видели вашего мужа?

– Пока я ехала в поезде, я все время старалась вспомнить поточнее, – отозвалась женщина. – Ужасно, что со временем все забываешь. По-моему, я указала в письме, что видела Гарри в последний раз лет десять назад, но думаю, это было гораздо раньше – около пятнадцати лет. Время бежит так быстро. Иногда мне кажется, будто люди стараются приблизить прошлое, чтобы чувствовать себя моложе. Как вы думаете?

– Вполне возможно, – согласился инспектор. – Значит, вы не виделись около пятнадцати лет. Когда вы поженились?

– Должно быть, еще тремя годами раньше.

– И где вы жили?

– В местечке Шиптон-Бойс, в Саффолке. Симпатичный торговый городок, хотя и захолустный.

– Кем работал ваш муж?

– Он был страховым агентом. По крайней мере… – женщина помедлила, – так он мне говорил.

Инспектор быстро взглянул на нее:

– И вы узнали, что это неправда?

– Ну, не то чтобы… Только потом я подумала, что это, возможно, не так. Понимаете, страховой агент – удобная отговорка.

– Для чего?

– Для того, чтобы не бывать дома.

– Значит, ваш муж подолгу отсутствовал?

– Да. Сначала я не обращала внимания…

– А потом?

Миссис Райвл ответила не сразу.

– Может, лучше сначала во всем разберемся, – наконец сказала она. – Ведь если это не Гарри…

Хардкаслу почудилось напряжение в ее голосе. Его интересовало, чем это вызвано.

– Насколько я понимаю, – промолвил он, – вы хотите поскорее с этим покончить. Ладно, поехали.

Они вышли к поджидавшему автомобилю. Когда они добрались до морга, женщина проявляла не больше волнения, чем другие, оказывающиеся в этом месте.

– Все будет хорошо, – на всякий случай успокоил ее Хардкасл. – Ничего страшного. Это займет не более двух минут.

Служитель поднял простыню. Некоторое время миссис Райвл молча смотрела на труп – ее дыхание заметно участилось. Наконец она отвернулась со слабым стоном:

– Да, это Гарри. Конечно, он сильно изменился и постарел, но это он.

Кивнув служителю, инспектор взял женщину под руку, проводил ее к машине, и они вернулись в участок. По дороге он не заговаривал с ней, давая ей возможность взять себя в руки. Войдя в кабинет, Хардкасл позвонил, и констебль сразу же принес чай.

– Ну, вот мы и прибыли, миссис Райвл. Выпейте чаю, это поможет вам успокоиться. А потом мы побеседуем.

– Спасибо.

Миссис Райвл положила в чашку изрядное количество сахару и жадно выпила чай.

– Теперь мне получше, – сказала она. – Конечно, не следовало так распускаться, но при таких обстоятельствах трудно сохранить спокойствие.

– Вы уверены, что этот человек действительно ваш муж?

– Да, уверена. Разумеется, он очень постарел, но его легко можно узнать. Гарри всегда выглядел… как вам сказать… очень аккуратно и респектабельно.

«Отличное описание, – подумал Хардкасл, – но, возможно, в действительности Гарри был куда менее респектабельным, чем старался выглядеть. Некоторые часто придают себе респектабельный облик в определенных целях…»

– Он всегда заботился об одежде, – продолжала миссис Райвл. – Поэтому они так легко попадались ему на удочку. Они никогда ни о чем не догадывались.

– Кто «они», миссис Райвл? – В голосе инспектора звучало сочувствие.

– Женщины, – ответила она. – Потому-то он и пропадал все время.

– Понятно. И вы узнали об этом?

– Сначала только подозревала. Гарри так долго отсутствовал, что я, зная мужчин, догадывалась, что у него время от времени бывали другие женщины. Но спрашивать мужей о таких вещах бессмысленно – они все равно солгут. Однако я не думала, что он может сделать из этого бизнес.

– А он сделал?

Миссис Райвл кивнула:

– По-видимому, да.

– Как вы об этом узнали?

Она пожала плечами:

– Однажды Гарри вернулся из поездки. По его словам, он был в Ньюкасле. Одним словом, приехав, Гарри заявил, что игра кончена и теперь ему придется быстро исчезнуть. Какая-то женщина, школьная учительница, попала из-за него в беду, и у него могут быть неприятности. Я стала задавать ему вопросы, и он без возражений отвечал. Возможно, Гарри считал, что я знаю больше, чем на самом деле. Как я говорила, девушки легко в него влюблялись. Он обручался с ними, дарил им кольца, а потом заявлял, что хочет куда-то вложить их деньги, которые они охотно ему давали.

– А он не пробовал проделать то же самое и с вами?

– Пробовал, только я ему ничего не дала.

– Почему? Вы уже тогда ему не доверяли?

– Ну, в этом смысле я никому не доверяла. У меня был достаточный опыт в отношении мужчин и темных сторон жизни. В общем, я не позволила Гарри распоряжаться моими деньгами. Свои сбережения я и сама могла вложить куда хочу. Всегда спокойнее держать деньги при себе. Я видела слишком много девушек и женщин, которых одурачивали подобным образом.

– А когда он хотел взять у вас деньги? До свадьбы или позже?

– Сначала до, но я отказалась, и он сразу перестал говорить об этом. Потом, когда мы уже были женаты, Гарри снова начал толковать о каких-то блестящих возможностях помещения денег, но я сказала: «Ни за что!» И не только потому, что я ему не доверяла, но и потому, что знала, как мужчин втягивают в разные заманчивые предприятия, а потом надувают.

– У вашего мужа когда-нибудь были неприятности с полицией?

– Едва ли, – ответила миссис Райвл. – Женщинам не нравится, когда весь мир узнает, что их обвели вокруг пальца. Но в тот раз, видимо, случилось нечто иное. Та девушка или женщина была образованной, и ее оказалось не так-то легко ввести в заблуждение.

– Она ожидала ребенка?

– Да.

– А такое бывало с вашим мужем и раньше?

– Думаю, что да. – Помолчав, она добавила: – Вообще-то я до сих пор не могу понять, почему Гарри этим занимался – только ради денег или ему были просто необходимы женщины и он не видел причин, чтобы они не оплачивали его развлечения. – В ее голосе послышались нотки горечи.

– Вы любили его, миссис Райвл? – мягко спросил Хардкасл.

– Право, не знаю. Думаю, что да, иначе я бы не вышла за него замуж.