– Джимми! Джимми Нолан! А ну-ка, живо сюда!

В дверях вокзала, зевая, появился толстяк с багровым лицом. На нем была фуражка станционного смотрителя – единственный признак занимаемого им официального положения.

– Топай сюда, узнаешь, что нужно этому господину, – с той же силой протрубил Фланаган. – Он сюда аж из самой Англии, и крошки во рту не было, от голода помирает. Угости его чем-нибудь, а то загнется у нас на глазах.

– Так вам позавтракать? – с тяжелой одышкой, дружелюбно спросил станционный смотритель. – Пойдемте со мной, сэр. Вы когда-нибудь содовый хлеб пробовали? Держу пари, в Англии у вас такого нет. – И он повел за собой Найджела, слишком ошарашенного нестандартностью происходящего, чтобы возразить хоть слово. В дверях толстяк остановился и крикнул водителю – разговор на высоких октавах, казалось, был в здешних краях утвержден в качестве нормы: – Ждите, через полчаса едем!

– Не торопитесь, мистер, не торопитесь, – прокричал Фланаган. – Кушайте сколько душе угодно. – С этим напутствием он прилег на заднее сиденье своего авто, перекинул ноги через переднее и предался дреме.

Спустя час с лишним Найджел, пошатываясь, вышел к машине. За это время его так накачали едой и расспросами про «большой город», что и голову, и желудок у него распирало. Он загрузился в автомобиль, и они покатили по редкостно крутым улочкам, на которых «Форд» трясся и вздрагивал, как больной с высокой температурой. Из дверей домов выглядывало, выкрикивая слова напутствия, местное население – мужчины и женщины. В канавах играли ребятишки, очаровательнее, грязнее и здоровее которых Найджелу в жизни видеть не приходилось. Вскоре они выехали на волнообразную равнинную местность, сплошь покрытую плодородными, ослепительно-зелеными полями. Вдали голубели горы. Найджелу не терпелось оказаться на месте, он задыхался, его даже слегка подташнивало, так, словно ему предстояло свидание с возлюбленной. Каждые три мили «Форд» внезапно останавливался. Фланаган выходил из машины, чесал в затылке, открывал капот и внимательно изучал его внутренности. Всякий раз двигатель вновь оживал. Все это несколько напоминало жизнь Римско-католической церкви: торжествующее сочетание обряда и веры.

К половине одиннадцатого они добрались до деревни Мейнарт. По дороге Фланаган, не прилагая к тому особых усилий, выведал у Найджела суть приведшего того сюда дела. Мужчины и покрепче Найджела оказывались бессильны противостоять бесцеремонному напору, грубоватому обаянию и той немного зловещей атмосфере потенциальной угрозы, в какой ощущаешь себя, попадая в общество людей вроде этого Фланагана. Тот быстро сориентировался в ситуации и обрушил на Найджела кучу предложений, сопровождая их заговорщицкими телодвижениями. По приезде в Мейнарт он немедленно устремился к свежеоштукатуренному дому, в окнах которого были выставлены глиняные трубки, банки с жутковатого вида сладостями и цветные картинки. Фланаган не провел там и двух минут, но когда вновь вышел на улицу, в ту же секунду сделался центром внимания – словно ниоткуда, материализовавшись из разреженного воздуха, вокруг него собралась толпа. Последовало недолгое собрание, в ходе которого Найджел узнал, что (а) Мейнарт-Хаус был сожжен во время Волнений, (б) господин, которого Фланаган привез сюда, это приличный тихий человек, чье пальто стоит целое состояние, (в) Патрик Криви увидел вчера, как одна из его коров споткнулась о забор, из чего следует, что в деревне вскоре должен появиться незнакомец, (д) этот приезжий, то есть Найджел Стрейнджуэйс собственной персоной, – адвокат из большого города, который приехал сюда, чтобы узнать, остался ли кто жив из Фиеров, потому что их дядя только что скончался в Америке и оставил миллионное состояние – это был личный вклад Фланагана в мероприятие, ибо, как он объяснил Найджелу, худо ему придется, коли земляки узнают, что он связался с полицией, и (е) если он, Найджел, интересуется Фиерами, ему следует обратиться к вдове О’Брайан.

Далее собрание переместилось в еще одну свежевыкрашенную избушку на краю деревни. Народ возвысил голос и не смолкал до тех пор, пока вдова не услышала, что этому господину от нее нужно, и что он, с божьей помощью, проделал далекий путь из Америки, и что карманы у него набиты золотом. На этом Фланаган повелительным жестом остановил стихийное вече и разогнал его, как стаю гусей. Затем ухватил Найджела за локоть и прошипел ему в самое ухо, с выражением, которое сделало бы честь участнику античной трагедии: «Не вздумайте никому говорить, что вы из полиции, иначе эта старая дама зарубит вас прямо на месте».

Однако же вдова О’Брайан не выказала и тени агрессии. Это была маленькая толстушка с выцветшими голубыми глазами и изборожденным морщинами, как скорлупа грецкого ореха, лицом. На голове у нее был красный платок. Она низко поклонилась Найджелу и сделала шаг в сторону, приглашая его войти в хижину. Тут стоял густой запах торфяного дыма, упорно не желающего улетучиваться сквозь дыру в крыше, служащую дымоходом. Откашливаясь и моргая – глаза не сразу привыкли к царящему здесь полумраку, – Найджел присел на колченогий стул. На колени ему немедленно попыталась взлететь курица, из загона, обнесенного невысокой оградой, недовольно поглядывал козел. Вдова О’Брайан с чем-то возилась в сторонке. Чуть спустя появился чайник и две чашки.

– Немного чаю, сэр, после дороги, – предложила она с изысканной вежливостью. – Хороший чай, крепкий, мышь по нему пробежит – лапок не замочит.

Найджела вдруг охватило безумное желание вытащить из нагрудного кармана живую мышь, как это с невероятной ловкостью проделывал Харпо Маркс[58] в роли бойскаута. Но он просто отхлебнул чаю и приступил к разговору.

– Я приехал, чтобы разузнать кое-что о семье Фиеров. Они жили в Мейнарт-Хаусе. Мне сказали, лучше вас мне в этом никто не поможет.

– А-а, вы про Фиеров, – с довольной улыбкой протянула миссис О’Брайан и откинулась на спинку кресла-качалки. – Ну конечно же, мне есть что про них рассказать. Только я не жила в Большом доме с тех пор, как мой муж, упокой Господь его душу, умер у меня на руках, и до того дня, когда дом сожгли дотла эти бандиты-таны[59]. Ох и люди были – мистер Фиер и его жена! Других таких, хоть до Дублина дойдешь, не отыщешь.

– Я так понимаю, вы служили у них экономкой, миссис О’Брайан?

– Нет, – покачала головой старушка, явно польщенная. – Меня взяли в Большой дом няней мисс Джудит, когда она была еще совсем младенцем. Что за чудесная крошка была! И брат Дермот ей под стать. Правильный молодой человек. Но упрямый! – Миссис О’Брайан вскинула руки и воздела очи горе. – Сколько раз я перекидывала его через колено – мисс Джудит тоже – и лупила домашними тапочками. Ну и проказники были! Заводили друг дружку и мучили всех домашних. Но знаете, сэр, долго на них сердиться было нельзя. Подойдут, поднимут головки, улыбнутся, словно два ангелочка, а после давай швырять камнями в стекла оранжереи, или размалевывать в доме стены, или другие штучки откалывать.

– Хорошо им было, наверное, носиться здесь на свободе, место-то какое. Наверное, вы гордились ими, когда они выросли.

– Да, пока они были рядом, – вздохнула старая нянька. – Мистер Дермот правильный был молодой человек. Все девчонки в Вексфорде и Уиклоу за ним бегали, что было, то было. А как он ездил на лошади! Выигрывал все скачки с препятствиями на юго-востоке и еще получил приз по выездке в Дублине. А в один прекрасный день, никому, кроме, может, мисс Джудит, не сказав ни слова, он вместе с этим юным чертенком Джеком Ламбертом куда-то исчез. Через два дня его бедная матушка получила письмо – волосы рвала на себе, все никак не могла успокоиться, – и говорилось в нем, в этом письме, что они с Джеком записались в английскую армию и скоро привезут ей красивый подарок аж из Берлина.

– Кто такой Джек Ламберт?

– Он служил в доме, помощник садовника был. Мистер Фиер взял его по рекомендации виконта Фернса, и работал он, ничего не скажу, хорошо, не ленился, разве что они с мистером Дермотом на какую-нибудь гулянку подадутся. Но проработал здесь Джек только год, а потом они с мистером Дермотом вбили в свои глупые головы, что им надо в Англию, словно здесь чего не хватает. Что потом с этим малым случилось, я не знаю. А мистера Дермота убило во Франции, в год Пасхального восстания[60]. Отец его так и не перенес удара. Сильный, крепкий мужчина был, упокой Господь его душу, но тут не выдержал. Умер на следующий год, да и бедная миссис Фиер протянула недолго. Она была последней среди Фиеров, и, по-моему, трудно найти семью более несчастную, чем они.

– Мисс Джудит тоже умерла?

– Да. Еще до брата, родная моя. Для меня это было как собственного ребенка потерять. И что мне по сердцу ударило, так это что бедняжка от горя умерла. Сама себя убила, а ведь всего год назад такая веселая была, как солнечный лучик, и казалось, что ничего дурного с ней не может случиться.

Старая нянька замолчала. Найджел почувствовал резь в глазах, и торфяной дым здесь был ни при чем. Странное ощущение, ведь он эту девушку никогда не видел. Или все же видел? В сознании что-то смутно замерцало – два изображения начали накладываться одно на другое.

– Погодите, сейчас свежий чай заварю, – нарушила молчание миссис О’Брайан, – и тогда уж всю историю расскажу.

Старуха, походившая в этот момент на ведьму, захлопотала у печки, а Найджел встал размяться, но тут же ударился головой о шмат сала, свисавший с балки, и предусмотрительно вернулся туда, где сидел.

– Мисс Джудит превратилась в красивую рослую девушку – отец души в ней не чаял. Да ее все любили, даже лошади и коровы с места срывались, стоило ей окликнуть их; и сердце такое доброе, что последнюю рубашку нищему отдаст. Правда, сорванец вроде брата. И в то же время – сама свежесть и невинность, как Дева Мария. Слишком, по-моему, была она невинной для нашего мира. Ну вот, а у хозяина-то родич был, мистер Кавендиш, он каждое лето приезжал погостить. Первый раз он приехал, когда мисс Джудит была еще девочкой, не старше тринадцати лет. Он, бывало, играл с ней, она называла его дядя Эдвард. Это был представительный, видный господин, одет с иголочки, своя машина, все честь по чести, таких в наших краях почти не увидишь, помещички даже по тем временам были такие бедные, что конину с голодухи ели. А через несколько лет мисс Джудит решила, что влюбилась в него, а ведь он по годам ей, как в книгах-то пишут, в отцы годился. Понимаете, против него я ничего не говорю – настоящий джентльмен, хотя для нас, ирландцев, немного накрахмаленный. Мисс Джудит и так, и сяк к нему подкатывалась, а он достойно держался. Но потом все же и сам в нее влюбился. И кто бы в него камень за это кинул – стоило посмотреть только на нашу красавицу, да ей ни одна девчонка в графстве Вексфорд не годилась в подметки. Ну а она, говорю, решила, что влюблена в него. Папаша был человек суровый, нрав, что у сатаны, так что мисс Джудит его побаивалась, хотя и самой палец в рот не клади. Понимала, что он вне себя будет, коли узнает про нее и этого мистера Кавендиша, ведь папаша считал, что она еще совсем ребенок, едва из колыбели. Да, и еще мисс Джудит запоем книги читала, ну и нахваталась всякой романтики, как все молодые девушки. Она писала этому мистеру Кавендишу письма и заставляла меня относить их на почту, потому что папаша, мне кажется, уже начал что-то подозревать. Она, если что вобьет себе в голову, всегда могла надавить на меня своим маленьким пальчиком. А мистер Кавендиш отвечал ей через подружку мисс Джудит, так, чтобы папаша ни о чем не догадался по почерку.