Удивительный контраст представляла собой эта пара. Сэр Джон сидел в кресле твердо, выпрямившись, в нем он казался еще меньше, чем был, говорил отрывисто, сопровождая слова скупыми жестами, и, если бы не упомянутая задумчивость во взгляде, выглядел бы он сейчас скорее как редкостно смышленый жесткошерстный терьер. Найджел со своими шестью футами роста занимал все кресло, движения его были порывисты и грубоваты, на лоб упала прядь пшеничного цвета волос, а обманчиво-наивное выражение лица придавало ему сходство с переростком – учеником подготовительной школы. Глаза у него были такого же голубого оттенка, как и у дяди, но лишенные его дальнозоркости и какого-либо выражения. И тем не менее между ними наблюдалось некое внутреннее родство. Обоих отличала в разговоре скрытая ироничность, дружелюбие, щедрость на улыбку и та готовая выплеснуться наружу энергия, какую всегда ощущаешь в людях, наделенных жизненной силой, направленной на достижение сознательно поставленных целей.

– Итак, Найджел, – заговорил сэр Джон, – у меня, повторяю, к тебе дело. И как ни странно, оно связано с новым жильцом Дауэр-Хауса. Около недели назад он обратился к нам – переслал полученные им в последнее время письма с угрозами – три, по одному в месяц. Письма напечатаны на машинке. Я посадил за них своего человека, но результата нет. Вот копии. Прочитай внимательно и скажи, не содержится ли в них чего-нибудь особенного – помимо очевидного факта, что некто жаждет крови адресата.

Найджел взял отпечатанные через копирку листы бумаги. Они были пронумерованы – 1,2,3, скорее всего, по порядку получения.

Послание номер один гласило:

Нет, Фергюс О’Брайан, тебе не спрятаться в Сомерсете. Не уйти от меня, мой отважный авиатор, даже если бы у тебя были крылья голубки. Я тебя достану, и ТЫ САМ ЗНАЕШЬ ПОЧЕМУ.

– Гм-м, – промычал Найджел, – чистая мелодрама. Автор, кажется, принимает себя за Бога Всемогущего. А стиль, стиль каков!

Сэр Джон подошел к племяннику и присел на ручку кресла.

– Подписи нет, – заметил он. – Адрес на конвертах тоже напечатан на машинке. Штемпель почтового отделения в Кенсингтоне.

Найджел взял второе письмо.

Что, – говорилось в нем, – забеспокоился? Нервишки, оказывается, не такие уж железные? Но я тебя не виню. В любом случае позабочусь о том, чтобы в аду тебя поджидали не слишком долго.

– Ого! – воскликнул Найджел. – Появились зловещие ноты. Ну-с, посмотрим, что у нас в сводке за этот месяц.

Последнее письмо он прочитал вслух:

– Полагаю, нам стоит договориться о расписании – я, разумеется, имею в виду твой уход – на этот месяц. Моя подготовка завершена, но, думаю, было бы неправильно убивать тебя до конца твоих празднеств. Таким образом, в твоем распоряжении больше трех недель для того, чтобы привести в порядок дела, произнести молитвы и насладиться обильным рождественским ужином. Скорее всего, я убью тебя в День подарков[22]. Следом за добрым королем Венцеславом[23], ты уйдешь в День святого Стефана. Только прошу тебя, дорогой мой Фергюс, как бы ни расшатались у тебя нервы, не надо соблазняться самоубийством. После всех трудов было бы несправедливо лишать меня удовольствия сказать тебе перед смертью, как я тебя ненавижу, – тебя, картонного героя, тебя – гнусного бледнолицего дьявола.

– Что скажешь? – осведомился сэр Джон, выдержав паузу.

Найджел встряхнулся, еще раз, прищурившись, обежал взглядом лежавшие перед ним бумаги:

– Ничего не понимаю. Что-то есть во всем этом иррациональное. Слишком уж напоминает старомодную мелодраму в духе Ноэла Кауарда[24]. Тебе когда-нибудь встречался убийца, наделенный чувством юмора? А что, эта шутка про короля Венцеслава и впрямь вполне неплоха. Думаю, я мог бы найти общий язык с этаким острословом. Впрочем, надо полагать, все это не розыгрыш?

– Да кто ж знает, вполне возможно. Но О’Брайан, вероятно, сомневается в этом, иначе зачем бы он стал пересылать нам эти письма.

– А кстати, что сам-то доблестный авиатор о них думает?

Сэр Джон вместо ответа извлек из портфеля еще одно письмо, тоже отпечатанное под копирку, и молча протянул его племяннику. В письме говорилось:

Дорогой Стрейнджуэйс.

Наше беглое знакомство позволяет мне обратиться к Вам по поводу, который, возможно, и яйца выеденного не стоит. Прилагаемые письма, расположенные хронологически, я получаю 2-го числа каждого месяца, начиная с октября. Быть может, отправляет их какой-то безумец, а может быть, кто-то из моих приятелей попросту решил подшутить надо мной. И тем не менее есть вероятность, что все это не столь невинно. Как Вы знаете, до последнего времени я вел довольно беспокойный образ жизни и не сомневаюсь, что есть люди, желающие, чтобы я сорвался в штопор. Допускаю, что Ваши специалисты могли бы и сами что-либо извлечь из этих посланий. Но это кажется мне маловероятным. К тому же мне не хочется обращаться за помощью в полицию. Не для того я выбрал сельское уединение, чтобы меня охранял взвод полицейских. Но если Вам известен какой-либо по-настоящему разумный и более или менее приятный в обращении частный сыщик, возможно, Вы могли бы связать меня с ним. Как насчет Вашего же племянника, о котором Вы мне рассказывали? Я мог бы поделиться с ним некоторыми соображениями или, скажем, подозрениями, настолько смутными, что мне даже не хочется излагать их на бумаге… На Рождество я устраиваю домашний прием, и, если удобно, приходите, захватив с собой племянника, он будет вроде как гость. Пусть приезжает 22-го, за день до всех остальных. Искренне Ваш, Фергюс О’Брайан.

– Теперь все ясно. И тут появляюсь я, – задумчиво протянул Найджел. – Что ж, если тебе кажется, что я отвечаю поставленным условиям – разумен, приятен в общении, – с удовольствием поехал бы туда. Если судить по письму, О’Брайан отнюдь не лишен здравого смысла. А мне-то он всегда представлялся безрассудно-отчаянным смельчаком. Ну да вы с ним встречались. Расскажи мне о нем!

– Я предпочту, чтобы ты составил собственное впечатление. – Сэр Джон шумно продул трубку. – Конечно, после недавней аварии он, сам понимаешь, немного не в себе. Выглядит совсем больным; но какой-то внутренний огонь в нем все равно угадывается. Я бы сказал, он никогда не искал публичности. Но, как и у всех великих ирландцев – возьми хоть Мика Коллинза, – в нем есть нечто от плейбоя; то есть я хочу сказать, что это у них, ирландцев, в крови – страсть к романтичности и театру, иначе они не могут. И еще, у него хорошая ирландская память…

– А что, он и правда ирландец? – спросил Найджел. – Наследник Брайана Бору?[25] Или откуда-нибудь из Западной Англии?

– Да никто, кажется, доподлинно того не знает. Как говорится, корни его уходят во мрак неизвестности. В начале войны он внезапно появился в военно-воздушных частях и на прошлое уже не оглядывался. Хотя, наверное, вспомнить было что. Личность, я хочу сказать, незаурядная. В наши времена народные герои, особенно авиаторы, идут по паре за грош: сегодня у всех на устах, завтра забыт. Но это не его случай. Даже учитывая плейбойство и склонность к приключениям, не мог бы он так сильно волновать воображение, если б не выбивался из ряда обычных «героев». Наверняка есть в нем нечто такое, что не дает угаснуть возникшему вокруг него героическому ореолу.

– Ладно, ты же сам говоришь, что предпочел бы, чтобы я составил о нем собственное впечатление, – вздохнул Найджел. – Впрочем, я, как говорится, не против подпитки со стороны, если, конечно, у тебя есть время. А то я как-то подзабыл легендарную биографию этого аса.

– Основные вехи ты, полагаю, знаешь, – сэр Джон усмехнулся. – К концу войны на его счету было шестьдесят четыре немецких самолета. Обычно он охотился в одиночку: забирался высоко в облака и выжидал неприятеля. Немцы были уверены, что он заговорен: атаковал любого, настоящий цирк в небе. Ребята из его эскадрильи и сами стали его побаиваться. А он день за днем поднимался в небо и возвращался на базу с изрешеченным фюзеляжем и полуснесенными стойками. Макалистер как-то сердито сказал мне, что выглядело все так, будто О’Брайан нарочно хотел свести счеты с жизнью, да только никак у него это не получалось; поговаривали, что он, должно быть, продал душу дьяволу. И заметь, ни капли в рот при этом не брал. Затем, уже после войны, он полетел в Австралию на стареньком самолете: один день летел, на другой собирал машину после очередной аварии. Ну и, разумеется, этот его подвиг в Афганистане – в одиночку захватил целый форт! Что еще?.. Фигуры высшего пилотажа по заказу одной кинокомпании: кувыркался между пиками горного хребта… А кульминацией стало спасение одной известной исследовательницы. Джорджия Кавендиш. Он облетел какую-то богом забытую местность в Африке, приземлился там, где приземлиться вообще невозможно, взял ее на борт и вернулся домой. Кажется, это приключение даже его несколько отрезвило. Возможно, сыграла роль авария, случившаяся в самом конце полета. Так или иначе спустя несколько месяцев он решил оставить в покое небо и похоронил себя в деревенском отшельничестве.

– Да, – вздохнул Найджел, – биография красочная, ничего не скажешь.

– Однако в легенду вошли не столько все эти фантастические подвиги, о которых знает любой школьник, сколько как раз то, о чем публике не известно, – то, о чем никогда не писали газеты, но что передавалось изустно: глухие намеки, слухи, едва ли не суеверия; кое-что из этого, конечно, – чистая беллетристика, кое-что преувеличено, но большая часть основана на фактах. И из всех этих историй вырастает мифическая фигура исполинских размеров.

– А если конкретнее?

– Да вот тебе одна маленькая чудная подробность: говорят, успешнее всего он сражался в парусиновых тапочках – всегда держал на борту пару в запасе и надевал, поднявшись на тысячу метров. Не знаю уж, правда ли это или присочинили, но эти тапочки стали такой же легендой, как и подзорная труба Нельсона. Далее – ненависть к штабным; вещь довольно обычная, особенно в кругу боевых офицеров, но он в этом смысле особенно отличался. В самом конце войны, когда О’Брайан стал командиром эскадрильи, один умник из штаба авиакорпуса приказал ему в совершенно неподходящих погодных условиях поднять машины и обстрелять с бреющего полета пулеметные гнезда противника. В общем, знакомое дело – надо же показать, что все трудятся в поте лица и штабные тоже не зря хлеб свой едят. Короче говоря, сбили всех, кроме О’Брайана. Рассказывают, что после этого он все свое свободное время тратил на то, чтоб летать вдоль линии фронта, высматривая штабные автомобили. И заметив, начинал носиться по всей округе, едва не касаясь колесами крыш. Еще, рассказывают, любил сбрасывать самодельные бомбы с каким-то вонючим содержимым на грузовики. На всех страх наводил. А доказать, что это именно он хулиганил, никому не удавалось. Да если и удалось бы, я сомневаюсь, чтоб кто-то осмелился поднять на него руку – общий кумир! Любое начальство всегда было для него – что красная тряпка для быка, плевать он хотел на приказы. Но зашел слишком далеко. Уже война закончилась, его эскадрилью перебросили на восток, и O’Брайану было приказано сбросить бомбу на какую-то деревушку. Его возмутило, отчего это аборигены должны лишиться крова лишь потому, что кто-то из них отказался платить налоги, и велел своим пилотам сбросить бомбы посреди пустыни, после чего эскадрилья прошла на бреющем полете над деревушкой и сбросила на землю коробки с шоколадом. Этого начальство стерпеть не смогло – естественно, О’Брайан взял всю ответственность на себя, – и его вежливо попросили подать в отставку. Вскоре после этого он и совершил тот знаменитый перелет в Австралию.