Мы бросились вниз, в холл. Другая дверь из Дубовой гостиной ведет в Террасную залу. Подергали ее — тоже заперта. В конце концов дверь пришлось взломать. Чарнли лежал на полу. Он был мертв, у правой руки лежал пистолет. Что же это, по-вашему, если не самоубийство? Несчастный случай, что ли? Нет уж! Разве что убийство… Но убийства без убийцы не бывает — надеюсь, с этим вы не станете спорить.

— Убийца мог скрыться, — предположил мистер Саттертуэйт.

— Исключено. Если у вас найдется карандаш с бумагой, могу нарисовать вам план дома. В Дубовой гостиной две двери — одна ведет в холл, другая на террасу. Обе оказались заперты изнутри, причем в оба замка были вставлены ключи. Закрыты, и ставни заперты.

Воцарилось молчание.

— Вот так, — подытожил полковник Монктон.

— Да, похоже, что так, — невесело согласился мистер Саттертуэйт.

— И заметьте, — добавил Монктон, — хоть я и сам только что смеялся над спиритами, все же должен сказать, что во всем доме — а особенно в этой проклятой гостиной — атмосфера была чертовски неприятная. Дубовая обшивка в нескольких местах пробита пулями дуэлянтов, на полу какое-то странное пятно, которое снова и снова возникает на одном и том же месте, хотя половицы не раз уже меняли. Думаю, теперь там должно быть еще одно кровавое пятно — от бедного Чарнли…

— А много было крови? — поинтересовался мистер Саттертуэйт.

— Да нет, совсем немного — врач даже удивился.

— Куда он стрелял, в голову?

— Нет, в сердце.

— Непростой способ застрелиться, — заметил Бристоу. — Очень трудно на себе определить, где сердце. Я бы лично не рискнул.

Мистер Саттертуэйт недовольно покачал головой. Он все силился ухватиться за некую мысль, но та упрямо ускользала от него.

— Да, — продолжал полковник Монктон. — Настоящий дом с привидениями — хотя сам я ничего такого, конечно, не видел.

— А как же Плакальщица с Серебряным кувшином? Разве ее вы не видели?

— Нет, сэр, не довелось, — подчеркнуто холодно ответил полковник. — Зато слуги, все до единого, божились, что видели ее собственными глазами.

— Суеверия были проклятьем средневековья, — сообщил Бристоу. — Они еще встречаются в нашей жизни, но мало-помалу общество избавляется от мракобесия.

— А вам не кажется, — мистер Саттертуэйт задумчиво перевел взгляд на пустое кресло, — что из суеверий можно иногда извлечь кое-какую пользу?

Бристоу недоуменно пожал плечами:

— Пользу? Какая польза от суеверий?

— Ну что, Саттертуэйт, надеюсь, я вас убедил? — спросил полковник.

— О, вполне! — отозвался мистер Саттертуэйт. — Хотя, конечно, для богатого и счастливого молодого человека, который только что женился и собирается отпраздновать возвращение домой, такой поступок в высшей степени странный и бессмысленный, однако факты — упрямая вещь!.. Да, факты, — еще раз повторил он и нахмурился.

— Думаю, что интереснее всего у этой истории должна быть подоплека, — сказал Монктон. — Но вот ее-то мы как раз и не узнаем. Слухи, правда, ходили всякие — но мало ли что люди болтают!

— Болтали много, но точно не знал никто, — задумчиво кивнул мистер Саттертуэйт.

— Да, детективного рассказика из этой истории явно не получится, — заметил Бристоу. — Кажется, в результате этой смерти никто ничего не выиграл?

— Разве что младенец, который тогда еще не родился, — сказал мистер Саттертуэйт.

— То-то был удар для бедного Хьюго Чарнли, — усмехнулся Монктон. — Когда стало известно, что вдова в положении, ему оставалось лишь сидеть как на гвоздях и ждать, кто родится — мальчик или девочка. Кредиторы его тоже немало поволновались… Но в конце концов их всех постигло жестокое разочарование: у леди Чарнли родился мальчик.

— Как она пережила смерть мужа? — спросил Бристоу.

— Бедняжка… — вздохнул Монктон. — Никогда не забуду! Она не плакала, не рыдала — ничего такого. Наоборот, вся словно заледенела. А вскоре, как я и говорил, закрыла дом и уехала. С тех пор, если не ошибаюсь, в нем никто не живет.

— Остается только гадать, — усмехнулся Бристоу. — Может, тут замешан другой мужчина или другая женщина?

— Очень возможно, — сказал мистер Саттертуэйт.

— Пожалуй, что скорее женщина, — продолжал Бристоу, — раз прекрасная вдова замуж так и не вышла. Ненавижу женщин, — бесстрастно сообщил он.

Мистер Саттертуэйт слабо улыбнулся. Фрэнк Бристоу заметил его улыбку и тут же ему ответил.

— Можете улыбаться сколько угодно, — заявил он, — но я их ненавижу! Все они одинаковы — везде лезут, всюду вмешиваются, только работать мешают!.. Мне лишь однажды встретилась женщина, по-настоящему… интересная.

— Значит, однажды все-таки встретилась, — кивнул мистер Саттертуэйт.

— Да нет, это совсем не то, что вы думаете! Мы с ней познакомились совершенно случайно, в поезде. В конце концов, — вызывающе добавил он, — разве запрещается знакомиться в поездах? Что в этом дурного?

— Ничего, — успокоил его мистер Саттертуэйт. — Решительно ничего. Поезд — место для знакомства ничуть не хуже других.

— Мы ехали из Северной Англии и оказались в купе вдвоем. Постепенно мы разговорились. Я не спрашивал ее имени и думаю, что мы никогда с ней больше не увидимся. Я даже не уверен, хочу ли я ее видеть. Возможно, это принесло бы лишь разочарование… — Он помолчал, подыскивая слова. — Она была словно не от мира сего. Призрачная — как женщина из горы в галльской сказке[191].

Мистер Саттертуэйт кивнул. Он ясно представил себе эту картину: такой реальный, земной Бристоу и напротив него серебристо-туманная, призрачная, как он выразился, женщина.

— Люди, наверное, становятся такими, если в их жизни происходит что-то ужасное, почти невыносимое. Они убегают от действительности в свой собственный мирок, а потом, спустя какое-то время, уже не могут из него выбраться.

— И у нее так получилось? — спросил мистер Саттертуэйт.

— Не знаю, — ответил Бристоу. — Она мне ничего не рассказывала, это мои собственные догадки. Но ведь так всегда: хочешь что-нибудь узнать — догадайся сам.

— Да, — медленно произнес мистер Саттертуэйт. — Догадайся сам.

Дверь отворилась, и он с надеждой устремил взгляд на дворецкого, но тот его разочаровал.

— Сэр, вас хочет видеть какая-то дама, по очень срочному делу. Мисс Аспейзия Глен.

Немного удивившись, мистер Саттертуэйт встал. Аспейзия Глен? Он знал это имя — да и кто в Лондоне его не знал? Серия моноспектаклей Аспейзии Глен — «Женщины с шарфом», как называли ее газетчики, — потрясла весь Лондон. С помощью своего шарфа она умела моментально и неузнаваемо меняться. Лоскут материи поочередно превращался то в монашеский чепец, то в платок фабричной работницы, то в крестьянский головной убор, и так много-много раз, и каждое новое воплощение Аспейзии Глен было совершенно непохоже на предыдущие. Мистер Саттертуэйт питал величайшее уважение к ее таланту, но в жизни встречаться с ней ему пока что не приходилось. Визит незнакомой дамы в столь необычный час его даже заинтриговал. Извинившись перед гостями, он вышел за дверь и прошел через залу в гостиную.

Мисс Глен расположилась посередине обтянутого золотой парчой канапе[192], заняв, таким образом, господствующее положение в гостиной. Мистеру Саттертуэйту с первого взгляда стало ясно, что эта женщина намеревается господствовать как над его гостиной, так и над ситуацией. Как ни странно, он сразу почувствовал к ней антипатию — а ведь до сих пор он был ее самым искренним поклонником. В свете рампы Аспейзия Глен казалась ему не такой.

Там она была скорее грустной и задумчивой, чем властной. Однако о женщине, которая сидела сейчас перед ним, у него создалось совершенно иное впечатление. В манерах гостьи чувствовалась жесткость и напористость. Высокая, ^темноволосая, на вид лет тридцати пяти, она была очень хороша собой и, кажется, собиралась играть на этом.

— Простите меня за мой необычный визит, мистер Саттертуэйт, — низким чарующим голосом заговорила она. — Не стану рассказывать, как давно я мечтала с вами познакомиться — но я рада, что повод наконец нашелся. А что до позднего времени, она рассмеялась. — Знаете, если мне чего-нибудь захотелось, я просто не могу ждать: я должна получить это немедленно!

— Каков бы ни был повод — раз он привел ко мне такую очаровательную гостью, я могу его только приветствовать, — со старомодной галантностью произнес мистер Саттертуэйт.

— Вы очень любезны, — сказала Аспейзия Глен.

— Прежде всего, — сказал мистер Саттертуэйт, — позвольте мне поблагодарить вас за то удовольствие, которое вы неоднократно доставляли мне вашим искусством.

Она одарила его обворожительной улыбкой.

— Перейду прямо к делу. Я была сегодня в Харчестерской галерее и увидела там картину, без которой теперь просто не могу жить! Я, разумеется, тут же решила ее купить, но оказалось, что картина уже куплена вами. И вот… — Она выдержала паузу. — Дорогой мистер Саттертуэйт, — продолжала она, — если бы вы знали, как она мне нужна! Я не могу жить без нее!.. Пожалуйста, назовите цену. — Она с надеждой заглянула ему в глаза. — Мне так много рассказывали о вашей потрясающей доброте! Люди вообще очень добры ко мне и во всем мне потакают Я знаю, это меня портит — но что делать!..

Так вот, стало быть, каков истинный стиль Аспейзии Глен: то ли женское кокетство, то ли капризы избалованного ребенка. Мистер Саттертуэйт внутренне усмехнулся. Вообще-то столь изощренные методы как будто должны были на него действовать, но — не действовали. Аспейзия Глен ошиблась. Она думала, что перед нею престарелый слизняк, который при виде хорошенькой женщины тут же растает. Однако за стариковской галантностью скрывался трезвый, практический ум. Он умел видеть людей такими, каковы они есть на самом деле, — а не какими им хотелось бы казаться. И сейчас он видел перед собою не очаровательную женщину, движимую прихотью, а безжалостную эгоистку, которая явилась к нему, исполнясь решимости добиться своего — хоть он и не знал пока, для чего ей это нужно. Зато он абсолютно точно знал, что Аспейзия Глен своего не добьется: «Арлекина» он ей не отдаст. И он стал спешно подыскивать подходящий предлог, чтобы его отказ не показался уж слишком грубым.