В середине дня миссис Редж осмелилась заговорить снова – она робко предложила прогуляться на свежем воздухе.

Магдален молча надела шляпку и пошла вслед за миссис Редж, не проявляя никакого интереса ни к прогулке, ни к окружающему миру. Они добрались до дальней северной оконечности набережной, где было особенно уединенно, и там сели на насыпь. День был ясным, прогулочные суда катали отдыхающих по лазурным водам. Олдборо выглядел совершенно идиллически. Все это освежающе подействовало на детский разум миссис Редж, она кидала камешки в море, время от времени бросая вопросительные взгляды на девушку, но та оставалась ко всему безразличной. Она опиралась локтем в колено и смотрела на морской горизонт пустыми глазами. Постепенно миссис Редж заскучала. Она села, и голова ее отяжелела и стала клониться, а чуть позже великанша мирно заснула. Когда она очнулась, прогулочные суда были уже далеко – лишь паруса были заметны вдали. Число гуляющих на пляже заметно сократилось, а солнце начало клониться к закату, поверхность моря рябила мелкими волнами – задул вечерний бриз. Единственное, что не изменилось, это поза Магдален.

– Ну поговорите со мной! – умоляюще произнесла миссис Редж.

Магдален обернулась, но взгляд ее оставался невыразительным.

– Уже поздно, – сказала девушка после небольшой паузы. – Пойдемте домой, вам нужно выпить чаю.

– Вы не рассердитесь, если я задам вопрос? – робко спросила миссис Редж уже за столом. – Дорогая, вы повредились умом?

– Да, – спокойно ответила Магдален. – Не обращайте внимания. Скоро все мои беды закончатся.

Поднявшись к себе, она присела у туалетного столика, перебирая щетки и гребни, крошечные флаконы и коробочки с косметикой и повторяя одно слово «понедельник». Она механически расставила предметы на столике в одном порядке, потом в другом, а затем одним движением сгребла их в груду. Через пару минут руки ее снова пришли в движение, она выдвинула и задвинула на место ящики стола. В одном лежал молитвенник, привезенный ею еще из Ком-Рейвена в качестве одной из реликвий утраченного прошлого. Она открыла книгу на разделе «Венчание» и сразу захлопнула, не прочитав ни строчки, и убрала молитвенник в стол. Потом встала и прошла к окну. «Ужасное море! Пустынное, мрачное море!» – произнесла она в неожиданном приступе отвращения.

Она снова достала молитвенник, но и на этот раз раздраженно бросила его назад в ящик стола. А потом заперла ящик и выбросила ключ от него в окно, выходившее в сад. Он упал на цветочную грядку и был потерян. И это принесло ей некоторое облегчение.

«Что-то может произойти в пятницу, что-то может произойти в субботу, что-то может произойти в воскресенье. Есть еще три дня».

Она закрыла ставни и задернула шторы. Голова казалась ей чугунной, глаза жгло. Магдален прилегла и почти мгновенно провалилась в глубокий сон. Руки ее подергивались, голова поворачивалась то влево, то вправо, но все же она спала. Во сне она улыбнулась – она спрашивала: «Фрэнк, ты любишь меня? О, скажи это снова, дорогой, скажи снова».

Постепенно в комнате темнело, перед самым закатом Магдален внезапно проснулась и села в постели. Тишина и сумрак напугали ее. Она вскочила и распахнула ставни, открыла окно, чтобы вдохнуть свежий воздух. Глаза ее жадно ловили малейшие признаки жизни на пляже, она вслушивалась в шепот моря. Ей мучительно хотелось стряхнуть сонное наваждение! Больше никакого сна, никакой темноты. Сны предают и терзают ее.

Магдален спустилась в гостиную, теперь ей очень хотелось поговорить – о любых пустяках. Но комната была пуста. Возможно, миссис Редж занялась работой или слишком устала? Магдален взяла шляпку со стола и покинула дом. Теперь море казалось ей притягательным и дружелюбным. Ее радовала вечерняя прохлада и синева воды. Она гуляла, пока не опустилась ночь, и силы ее укрепились.

– Вы снова гуляли! – воскликнула миссис Редж, встречая ее в дверях. – Проходите, садитесь, дорогая. Должно быть, вы так устали!

Магдален улыбнулась и ласково похлопала великаншу по плечу.

– Вы забыли, какая я крепкая, мне ничто не повредит, – ответила она.

Однако в комнате прежняя тоска навалилась на нее: три дня впереди – все, что у нее оставалось. «Пятница, суббота, воскресенье. Что-то может случиться с ним, что-то может случиться со мной. Что-то серьезное. Фатальное. Один из нас может умереть». Лицо ее внезапно переменилось, она вздрогнула.

«Один из нас может умереть. Это могу быть я».

Магдален решительно распахнула дверь и позвала к себе миссис Редж.

– Вы правы, я устала, – призналась она через некоторое время. – Вечерняя прогулка была лишней. Давайте спать, – она поцеловала миссис Редж и вновь осталась одна.

Прежде чем лечь, Магдален решила написать сестре. Она заполняла страницу за страницей, она делилась с Норой своей историей, и письмо было исполнено печали, но не жалоб. Перо легко скользило по бумаге. Прошло два часа, но рассказ не был завершен. Магдален не стала подписывать его, убрала в ящик для письменных принадлежностей и подошла к окну, вновь подышать свежим воздухом.

Над морем взошла луна. Бриз улегся, и ничто не тревожило водную гладь. Магдален смотрела вдаль, но не видела красоты пейзажа. Перед глазами стояло надгробие родителей в Ком-Рейвене. Она прожила всего девятнадцать лет! Как мало! И столько страданий!

Последняя мысль, преследовавшая ее перед сном, была о смерти…


– Как вы чувствуете себя с утра? Хорошо? – спросила ее за завтраком миссис Редж.

– Да, – она на мгновение задумалась и вдруг сказала: – Нет, не очень. Зубы болят.

За столом сидели молча, причем Магдален ограничилась чашкой чая и на предложение миссис Редж что-нибудь съесть ответила вежливым, но решительным отказом. Лекарств принимать тоже не захотела. Великанша, как обычно, застенчиво уступила, хотя огорчилась. После завтрака Магдален пошла на прогулку одна.

Она уселась на склоне возле пляжа и не заметила, что рядом расположилась няня с двумя маленькими мальчиками. Младшему было года два, он играл с корабликом. Некоторое время малыш с любопытством разглядывал девушку, а потом вдруг подошел к ней и положил игрушку ей на колени.

– Посмотрите, какой у меня кораблик, – заявил он.

У Магдален не было особого опыта общения с детьми. В счастливые дни под родительским кровом она, вероятно, поспешила бы избавиться от ребенка, но сейчас удивление ее сменилось мягкой улыбкой. Она взяла кораблик, осмотрела и вернула мальчику, а потом подхватила его и посадила себе на колени.

– Ты меня поцелуешь? – спросила она.

Мальчик задумался – казалось, он охотнее поцеловал бы свою игрушку, но потом обнял девушку за шею и поцеловал в щеку.

– Вам нравится мой кораблик?

– Да. Как ты назвал его?

– Кораблик дяди Кёрка. А сам дядя Кёрк ушел в море.

Имя было ей незнакомо, но мысль о человеке, который ушел в море, вызвала личные воспоминания.

– В море? – автоматически переспросила она.

– Да, в Китай, – ответил мальчик.

Даже произнесенное устами ребенка это географическое название было, как удар в сердце. Магдален опустила маленького племянника Кёрка на землю и поспешила покинуть пляж.

Несмотря на волну горькой тоски, встреча с малышом оставила в ее душе нежное воспоминание, словно проблеск надежды, свежести и невинной радости заставил дрогнуть тонкие, лучшие струны ее натуры. Может быть, не поздно еще повернуть назад? В первый раз она заколебалась.

Повинуясь импульсу, она побежада в свою комнату, сняла и отшвырнула шляпку и села писать капитану Реджу:

«В этом конверте вы найдете обещанные вам деньги. Решимость покинула меня. Эта свадьба приводит меня в ужас – гораздо больший, чем я могла вообразить. Я уезжаю из Олдборо. Простите мою слабость и забудьте обо мне. Нам не следует больше встречаться».

Сердце Магдален бешено колотилось, руки дрожали, когда она доставала шелковую белую сумочку и извлекала из нее банкноты. В досаде она вытряхнула все содержимое на стол, энергично перебирая бумаги: одни она рвала, другие откладывала в сторону. И вдруг взгляд ее наткнулся на копию записки адвоката, приложенной к последнему письму ее отца. Дочери мистера Ванстоуна теряют имя, закон ничем не может им помочь, они остаются на милость своего дяди. Эти слова заставили ее сердце сбиться с ритма, Магдален почувствовала, как холодеет. Она в ужасе смотрела на все, что лежало перед ней теперь, но видела картины из прошлого. Потом щеки ее порозовели, а сердце все еще сжимала мучительная боль. Слез не было, глаза сверкали холодным, яростным блеском, граничившим с безумием. Она поцеловала копию отцовского письма, собрала деньги, бумаги и все сложила назад в сумочку, а потом разорвала записку, адресованную капитану Реджу. Обрывки его посыпались на пол.

Магдален не видела возможности свернуть с намеченного пути.

На лестнице она встретила миссис Редж, которая взглянула на нее с робкой надеждой: великанша была испугана резкими переменами в настроении девушки.

– Вы совсем измучились! – воскликнула Магдален. – Бедняжка! Простите меня, девицы всегда так склонны нервничать, но не тревожьтесь, со мной все в порядке.

Давайте устроим развлечение, пока ваш супруг не вернулся. Поедем кататься! Надевайте красивую шляпку и идем к постоялому двору. Закажем в трактире холодный ужин в корзинке и устроим пикник. Когда вы станете старушкой, вы будете вспоминать меня добрым словом? Ну, идем же!

Полчаса спустя они уже сидели в экипаже, и Магдален требовала, чтобы возница гнал коней быстрее. «А что, если я выпаду из экипажа и убьюсь насмерть? – внезапно спросила у своей спутницы. – Ерунда! Не смотрите на меня так. У меня, как и у вашего мужа, странное чувство юмора, я просто пошутила».

Вернулись они уже с наступлением темноты. Долгие часы на свежем воздухе утомили обеих женщин, и Магдален спала без сновидений. Так прошла пятница.

Однако субботним утром решимость вновь покинула девушку. Ее охватило прежнее отчаяние, смертельный ужас опять сжимал сердце ледяными когтями. За завтраком она сослалась на то, что зубная боль вернулась, но и на этот раз отказалась от предложенного миссис Редж лекарства и ушла одна, предположительно, к аптекарю. Она и вправду заглянула к нему и попросила средство от зубной боли. Пожилой аптекарь предложил ей какие-то старомодные медикаменты, и она отказалась от них, попросив вместо этого настойку опия. Аптекарь поинтересовался, проживает ли она в Олдборо или приехала с коротким визитом. Магдален представилась как мисс Байгрейв с виллы Норт-Шинглз. Этого оказалось вполне достаточно, и пожилой аптекарь записал ее имя и адрес, а затем достал флакон с настойкой опия на пол-унции весом. Затем он извлек из стола перо, чернильницу и тщательно вывел на этикетке: «ЯД».