Шамбрен позволил себе грустно улыбнуться:

– Миссис Хейвен уже семь месяцев у нас, Джерри. Все семь месяцев каждое утро с ней здороваюсь, и все семь месяцев она проходит мимо, словно я кресло у стены. Никаких жалоб, никаких претензий, но такое чувство, будто я ее чем-то обидел. Это меня гнетет.

– Радуйтесь, – посоветовал детектив отеля. – Швейцар Уэйтерс говорит с ней по часу и совершенно вне себя после того, как она берет его в оборот.

– Беседовать с ней нет никакого желания. Но меня мучает любопытство: что я такого сделал, почему она обиделась?

– Может, лучше выкинуть это из головы? – предложил Джерри. – Узнаете что-нибудь такое, потом не оберетесь неприятностей.

– Что ж, может быть, это мудрый совет, мой друг, – согласился Шамбрен.


На кромке стоявшего на столе Амато стакана виднелись остатки пены поспешно выпитого бромозельцера. Рядом расположилась целая коллекция лекарств: таблетки, микстуры, порошки. Было заметно, что их только что принимали. Мистер Амато был высок, темноволос, худощав и в этот момент очень бледен. Ему было лет за сорок. Выходец из Рима, в молодости он, наверное, отличался удивительной красотой и имел профиль, как у бога на монете. Но теперь у него появилась одышка, темные круги под глазами и морщины, свидетельствовавшие о расстройстве пищеварения и начинающейся язве. Когда Шамбрен входил, Амато заламывал руки, словно убитая горем мать, скорбящая над павшим в сражении сыном.

– Если бы я ушел с работы прямо сейчас, как бы вы поступили? – спросил он.

– Попытался бы нанять организатора банкетов из отеля «Пьер», – безмятежно отозвался Шамбрен, сел у стола хозяина кабинета и закурил египетскую сигарету.

– Попробуйте купить выдержанную говядину на двести пятьдесят человек! – плаксиво пожаловался Амато. – За такой короткий срок это невозможно.

– Пусть едят пирожные, – улыбнулся управляющий отелем.

– Вы хоть представляете, что это такое? Споры по каждому пункту меню, по каждой бутылке вина, по каждой детали обслуживания! Но даже если сделать все точно по его приказу, все равно заявит, что все получилось вовсе не так, как он желал! Мои лучшие люди пригрозят, что уйдут, тогда им придется неимоверно много платить.

– Из средств его величества. – Шамбрена нисколько не тронули причитания организатора банкетов.

– Помню по прошлому разу: цветы придется везти самолетом с Гавайев, особую семгу с канадского северо-запада, вина, которых не окажется в подвале…

– Никаких не окажется, – перебил Шамбрен.

– Какое еще сумасбродство придет ему в голову?

– Мой вам совет: обойдите его на кривой.

– На кривой?

– Как говорят по телевизору, нанесите упреждающий удар. Проймите до самых печенок.

– Но как?

Шамбрен провел по усам безукоризненно ухоженным большим пальцем.

– Суп из хвостов кенгуру. К нему, кстати, подают особого сорта мадеру.

– Суп из хвостов кенгуру!

Управляющий отелем мечтательно улыбнулся.

– Доставят специальным рейсом из Австралии.

– Вкусный? – Амато сразу стал практичным.

– Невообразимо отвратительный. – Шамбрен развеселился. – Но будьте уверены, все двести пятьдесят гостей подъедят его до последней капли, словно у них начисто отсутствует вкус. И это в период тягот и жутких испытаний доставит вам истинное удовольствие.

Бледные губы мистера Амато растянулись в комически-зловещей улыбке.

– Так говорите, суп из хвостов кенгуру? Спасибо, мистер Шамбрен.

– К вашим услугам. – Управляющий отелем потушил сигарету. – Согласен, выдержанная говядина – это проблема. Предлагаю разрекламировать его величеству оленину по-обер-егермейстерски. К ней донышки артишоков с пюре из каштанов.

– Если я уйду, вам не потребуется нанимать Раму – организатора банкетов.

– Занимайтесь своим делом, Амато. Его величество вас не убьет. Через неделю будет снова понедельник, и все останется позади. – Шамбрен посмотрел на стенные часы за спиной своего собеседника. Они показывали пять минут десятого. – Предлагаю вам пропустить еще один бромозельцер, а затем, мой друг, за дело.


Старшая телефонистка миссис Уич действовала уверенно и толково. Без пяти минут десять обязанности были перераспределены. Теперь курносая, рыжая Джейн Приндл, ее лучшая работница, занималась исключительно входящими и исходящими соединениями для пентхауса М, а также мистера Амато, которому теперь придется звонить во все концы света.

Под надписью «Пентхаус М» заморгала красная лампочка.

– Началось, – сухо сообщила Джейн. И тут же сладчайшим тоном сказала в трубку: – Слушаю.

В наушниках послышался холодный тонкий голос с сильным британским акцентом:

– Будьте добры, точное время.

Джейн прервала связь.

– Его величество швыряет миллион долларов на организацию вечеринки, но ему не хватает денег, чтобы купить часы. – Телефонистка восстановила контакт. – Одна минута одиннадцатого. – Это было сказано прежним сладчайшим тоном.

– Вы уверены?

– Да, сэр.

– Благодарю.

Жилец повесил трубку.

– Ну вот, – усмехнулась Джейн, – теперь ему известно, сколько сейчас времени.

– Соедини меня с мистером Амато, – попросила миссис Уич сидевшую рядом с Джейн телефонистку.

Мистер Амато ответил на звонок без привычной живости в голосе.

– Говорит старшая телефонистка миссис Уич, – начала она. – Только что звонил его величество и интересовался временем. Вы на минуту тридцать четыре секунды опаздываете к назначенному им времени.

– Боже! – воскликнул организатор банкетов.

2

Когда мужчина достигает почтенного возраста – семьдесят пять лет, кажется вполне логичным, что эту дату следует отпраздновать. А если он к тому же человек уважаемый и всемирно известный, достигший высот в своей профессии, можно ожидать, что к нему постараются приехать знаменитости со всего мира.

Можно также предполагать, что праздник организуют его почитатели. Даже если юбиляр – один из богатейших на Земле людей, они захотят оказать ему уважение.

Но планируемый праздник, который уже успел привести в сильное волнение персонал отеля «Бомонт», оплачивал сам Великий человек. Список приглашенных удивлял тем, что в нем отсутствовали другие известные фамилии. На семидесятипятилетие Обри Муна позвали странную компанию: бродяг, мошенников, психопатов, алкоголиков, нимфоманок и дешевых авантюристов. Предполагалось присутствие нескольких честных представителей прессы, одиозных политических фигур и совсем немного уважаемых людей, которые не побрезгуют принять приглашение на это сборище.

Обри Мун!

Британец по рождению, он заработал большое состояние в двадцать один год. Это произошло в 1908 году. Его первые рассказы, которые публиковали маленькие журналы по искусству на левом берегу Сены, были слабыми и невразумительными. Но даже в те дни он щедро тратил деньги на вечеринки. И тогда же было замечено, что друзья отстают от него так быстро, словно кожура от банана. Его самым большим удовольствием в жизни и тогда, и теперь было отыскать слабое место в ближнем, чтобы жестоко, без всякой жалости продемонстрировать всему свету. От него шарахались, как от ядовитой медузы. Поначалу его главной темой были супружеские измены, и своими разоблачениями он разбил не одну семью. Непорядочность и моральные изъяны тоже давали большой простор для «творчества». Расставшись под влиянием таких мастеров пера, как Киплинг и Сомерсет Моэм, со своим туманным стилем, он стал ведущим военным корреспондентом. Его жестокость и вместе с тем репутация росли, потому что теперь он взялся за людей из высшего общества. Муна толкала вперед ненасытная жажда власти и способность подчинять себе влиятельных мужчин и женщин. И все от имени честной, отправившейся в крестовый поход журналистики. Его боялись, ненавидели и принимали, поскольку считалось, что тем, кто им пренебрегал или от него отворачивался, было чего опасаться. После войны он путешествовал по миру, писал романы и пьесы, получил Пулитцеровскую и даже Нобелевскую премии за успехи в области литературы. Голливуд осыпал его золотым дождем, хотя, судя по его банковским счетам, он и так уже давно не бедствовал. Мог вознести малоизвестную актрису или актера и превратить в звезду. Но берегитесь! Он держал своих избранников за горло и в любой момент мог обрушить – и обрушивал – репутацию. Мун запускал пальцы в пироги, которые не были ни американскими, ни английскими. После Первой мировой войны неустанно ездил по миру. Знал Ближний Восток, как мало кто из англоговорящих людей своего времени. Совершал восхождения на горы. Управлял самолетами. И как сообщалось, то и дело добивался любви женщин разного цвета кожи.

– Никогда не забуду ту крошку из Неаполя, которая так страстно мяла в своей ручке четки, – говаривал он, унижая одновременно и итальянских женщин, и католическую церковь.

Таким, если коротко, был этот Обри Мун.

В семьдесят пять он превратился в карикатуру на самого себя в тридцать лет. Во время Первой мировой войны был романтичным высоким красавцем, смуглым, хорошо сложенным, носил форму, держался небрежно-развязно или напускал на себя важный вид, дерзкие маленькие черные усы гармонировали с отливающими блеском темными как вороново крыло волосами. В семьдесят пять волосы и усы были такими же черными, но явно не благодаря особому расположению природы. Их умело красили. Щеки отвисли и побледнели, под глазами огромные мешки. Губы под крашеными усами то и дело кривила злобная улыбка. Он готов был проглотить каждого: от помощника официанта до президента.

В отеле «Бомонт» Обри Мун объявился два года назад, намереваясь купить роскошные апартаменты – пентхаус. Шамбрен показал ему пентхаус Л, который в тот момент был свободен и продавался. Его не испугала цена 194 000 долларов. И он как будто пропустил мимо ушей, что за ежегодное обслуживание полагалось еще тридцать две тысячи.