Репортер все еще следовал за мной.

Я увидел полисмена, проверяющего время стоянки автомобилей. Меньше всего мне хотелось, чтобы мою машину снабдили квитанцией, поэтому я пошел в ресторан, выпил чашку кофе, прошел через заднюю дверь с надписью «Комната отдыха», закрыл ее за собой и направился в кухню.

Повар, отдирающий от сковородки яичницу, ткнул большим пальцем в сторону другой двери.

– Сюда, приятель.

Я усмехнулся, вышел в переулок, обогнул квартал и почти бегом направился к машине. Полисмен только что прикрепил к ней квитанцию, а репортер стоял рядом с блокнотом.

– Простите, – обратился я к полисмену. – Я как раз пришел забрать машину.

– Вы немного опоздали.

– Я думал, правило действует с девяти.

Он указал на знак в углу:

– С восьми тридцати утра до шести вечера стоянка не более часа. Исключения – выходные дни и праздники.

Я льстиво улыбнулся.

– Вам следует делать некоторые уступки приезжим.

– Вы владелец машины?

– Я езжу на ней.

– Ну, давайте взглянем на ваши права, – сказал он.

Я показал ему права.

– О’кей, – кивнул полисмен. – На первый раз прощаю.

Репортер усмехался, как Чеширский кот.

Я сел в машину и поехал, оставив за собой симпатичную газетную историю. Я даже представлял себе заголовок: «Лос-анджелесский детектив расследует местное убийство».

От этого легко было оттолкнуться. «Дональд Лэм, младший партнер фирмы „Кул и Лэм. Конфиденциальные расследования“, этим утром был в городе, просматривал газетные подшивки и наводил справки об убийстве Карла Карвера Эндикотта. Лэм отказался дать интервью и даже назвать репортеру свое имя. Он явно был более склонен получать информацию, нежели делиться ей. Тем не менее тот факт, что частное детективное агентство расследует…» и т.д.

О’кей. Ну и что из того? Черт возьми, если наш клиент выложил карты на стол, так чего мне беспокоиться?

Однако я был раздосадован.

Вспоминая о том, как Берта охарактеризовала меня «башковитым ублюдком», я представлял себе, как будет смотреть на меня наш клиент с поэтическим выражением лица, мечтательными глазами и длинными чувствительными пальцами, когда кто-нибудь пришлет ему вырезку из газеты Ситрес-Гроув.

Ну и черт с ним! Просто мне нужно покончить с делом до выхода газеты. Он хотел информации – я предоставлю ему ее.

Вернувшись в город, я позвонил Элси Бранд, секретарше.

– Привет, Элси. Берта здесь?

– Да.

– Нервничает?

– Не без того.

– Сердится?

– Нет.

– Ты видела нашего вчерашнего клиента, мужчину по фамилии Энсел?

– Нет.

– Он приходил вчера около трех и должен прийти сегодня приблизительно в то же время. Теперь слушай внимательно: ровно без четверти три я буду в баре через дорогу. Бармен меня знает. Позвони туда, как только появится этот парень. Только не рассказывай о нашем разговоре Берте. О’кей?

– О’кей.

Я повесил трубку и вернулся в библиотеку.

Существует ежегодный указатель имен всех авторов, публиковавшихся в любых крупных периодических изданиях Соединенных Штатов. Спустя полчаса я выяснил, что наш клиент Джон Диттмар Энсел никогда не печатался ни в одном из сколько-нибудь значительных журналов ни как Джон Энсел, ни как Джон Диттмар. Я также узнал, что он никогда не публиковал никаких книг – ни художественных, ни технических.

У меня был друг в справочном отделе одной из лос-анджелесских газет. Я отправился туда и получил конверт с вырезками, касающимися убийства Карла Карвера Эндикотта. Газеты Лос-Анджелеса посвятили этому событию немало места, подробно излагая все известные факты, которых было не так уж много.

Я пришел в бар достаточно рано, чтобы успеть посмотреть по телевизору пару подач в бейсболе, прежде чем Элси позвонила, сообщив, что Энсел уже в офисе, а Берта рвет на себе волосы, пытаясь меня разыскать. Я немного задержался, чтобы поглазеть на еще одну подачу.

Глава 3

Когда я вошел в офис, телефонистка сказала:

– Берта вне себя из-за того, что не может до вас добраться.

Я посмотрел на часы и поднял брови.

– Сейчас иду.

Пройдя через приемную, я открыл дверь кабинета Берты, прежде чем телефонистка успела позвонить. Энсел неподвижно сидел на стуле, закинув ногу на ногу. Его лицо выражало упрек и страдание.

Берта стрельнула в меня глазами. Вид у нее был еще мрачнее обычного.

– Где ты шлялся? – осведомилась она.

Я кивнул в сторону Энсела.

– Занимался делами нашего клиента. А что?

– Я не могла тебя найти.

– Меня не было поблизости.

– Оно и видно. Ты должен был представить отчет мистеру Энселу.

– Готов это сделать.

Энсел приподнял темные брови.

– В самом деле? – пробормотал он.

Обменявшись с ним рукопожатием, я присел на край стола Берты и сказал:

– У меня есть все, что вы хотели.

– Прекрасно, – одобрил Энсел. – Вы имеете в виду, что нашли его?

– Я знаю его имя, – ответил я. – Человека, который вам нужен, зовут Карл Карвер Эндикотт. Он жил в Ситрес-Гроув и женился на Элизабет Флэндерс шесть лет назад.

На этом я закончил.

Энсел молча сидел, ожидая продолжения.

Я закурил сигарету.

Молчание становилось многозначительным. Берта попыталась заговорить, но поняла, что я молчу намеренно, и плотно сжала губы. Энсел поерзал на стуле, посмотрел на меня, потом на ковер, потом опять на меня.

Я продолжал курить.

– Ну? – не выдержал наконец Энсел.

– Ну? – удивленно повторил я. – Это информация, которую вы хотели. Имя человека – Карл Карвер Эндикотт. Он проживал в Ситрес-Гроув, но не в самом городе, а в апельсиновой роще – на ранчо под названием «Козодой».

– «Козодой», – точно эхо отозвался Энсел.

– Совершенно верно – «Козодой», – улыбнулся я, дымя сигаретой.

Энсел снова заерзал.

– Ну, я пошел, – сказал я Берте. – Мне нужно заняться делом Рассетта и…

– А как же я? – спросил Энсел.

Я удивленно обернулся.

– О чем вы?

– О моем деле.

– Оно закончено. Вы хотели узнать фамилию доброго старого Карла, с которым познакомились в Париже. Хотели узнать, кто он. Я раздобыл для вас фамилию.

– Ну и где же он теперь? – осведомился Энсел.

– Боже великий! – воскликнул я. – Вы не просили нас это выяснить. Я не знаю, где он теперь.

Энсел облизнул губы кончиком языка.

– Мне бы очень хотелось это узнать.

– Это может оказаться нелегкой работенкой, – заметил я.

– Почему? – вмешалась Берта. – Такой человек не стал бы уезжать, не оставив адреса.

– Это зависит от того, куда он уехал, – многозначительно произнес я.

Берта поймала мой взгляд и прикусила язык.

– Конечно, я хотел бы это выяснить, – настаивал Энсел. – Я никак не предвидел, что вы узнаете только имя.

– Это все, что вы просили.

– Возможно, я не вполне ясно выразил мои пожелания, – сказал он.

– Вполне возможно.

– Не понимаю, – раздраженно фыркнула Берта, – на кой черт вам якшаться с частными детективами, когда у вас есть имя и адрес? Позвоните ему, отправьте письмо или телеграмму.

– Верно, Энсел, – кивнул я. – Вы ведь хотели связаться со стариной Карлом, так как у него есть идея для сюжета романа, помните?

Энсел провел рукой по волосам.

– Но должны же вы были хоть что-то узнать о нем, пока выясняли имя и адрес.

– Разумеется, – согласился я, – но это произошло мимоходом. От нас требовалось узнать его фамилию – мы ее узнали.

– Повторяю, – упорствовал Энсел. – Возможно, я не вполне ясно выразился.

– Вполне возможно, – снова сказал я. – Если вас интересовало убийство, то вы выразились весьма не ясно.

– Я не интересовался убийством! Я просто хотел… – Он умолк с испуганным видом.

Я усмехнулся.

– И как же вы узнали об убийстве, Энсел?

Он попытался ответить, но смог издать только несколько нечленораздельных звуков.

Я услышал скрип стула Берты Кул, когда она наклонилась вперед, чуя финансовую прибыль, как собака, натасканная на птиц, чует стаю перепелов.

– Если вы хотели разузнать об убийстве, Энсел, – заговорил я, – то сделали несколько крупных ошибок. Одна из них заключается в том, что вы не удосужились сообщить мне описание главного подозреваемого – высокого худощавого мужчины с темными волосами и длинными тонкими пальцами. Считают, что шофер такси может опознать этого человека. Вторая ошибка – то, что вы не сказали, с чем мне придется иметь дело, чтобы я мог замести следы. В результате я стал играть в открытую, и к этому времени властям уже известно, что частное детективное агентство «Кул и Лэм» интересуется делом Карла Эндикотта. Так как полицейские склонны к скептицизму, они вряд ли поверят, что мой интерес был связан исключительно с поисками «доброго старого Карла» (в кавычках), который подал вам в Париже идею для «сюжета романа» (снова в кавычках). Вполне естественно, они подумают, что нас интересует определенный аспект убийства, и очень скоро захотят узнать, какой именно. Третья ошибка – то, что вы не оставили своего адреса. Поэтому, поняв, с чем мы имеем дело, я не мог разыскать вас и предупредить, чтобы вы не приходили в офис. Как бы то ни было, раз уж вы сделали эти ошибки, то вам и отвечать за последствия. Когда вы в следующий раз обратитесь к детективам, сообщите им все, что вам нужно. А пока что выдайте нам пятьдесят баксов.

– Но… но… – Энсел фыркал, как остывший мотоциклетный мотор, – вы делаете поспешные выводы.

– С детективами такое бывает, – согласился я.

Энсел съежился на стуле.

– Простите, – наконец буркнул он.

– Ну, – сказал я, – мы свою работу сделали. Мы добыли для вас информацию, которая, как вы сказали, вам нужна. А читать мысли мы не умеем. Уплатите моему партнеру пятьдесят баксов, которые вы нам должны.

Я направился к двери.

– Эй, погоди! – окликнула меня Берта. – Куда это ты собрался?