Фрэнк также доказывает, что в мире есть лишь две категории имен: Братец Жак и Элеанор Ригби. Он настаивает на этом, несмотря на то что ни его, ни мое имя не входят в эти категории. Роберт Редфорд,[9] например, относится к первой категории, а Джеки Онассис[10] — ко второй. «Джеки Онассис умерла в церкви и была похоронена под своим именем…»[11] Я постоянно думаю об этих именах. Иногда я едва не схожу с ума, размышляя о них.

Декларации Фрэнка часто бывали коварными. Его гиперболы раздражали. Бумаги, которыми я, по словам Фрэнка, размахивал перед его физиономией, на самом деле мирно лежали на его столе рядом с горой опилок, листами с чертежами и проектами, которые удерживали в развернутом виде молоток, отвертка и банка из-под пива, опустошенная плотниками. Документы я раздобыл в окружном суде Калузы — отделении по наследственным делам. Это было ходатайство о назначении опекуна.

В ОКРУЖНОЙ СУД

ОКРУГА КАЛУЗА

ШТАТ ФЛОРИДА

ОТДЕЛЕНИЕ ПО НАСЛЕДСТВЕННЫМ ДЕЛАМ

Регистрационный номер 37У-04763

Отделение НАСЛЕДСТВЕННЫЕ ДЕЛА


По делу об опеке над недееспособной Сарой Уиттейкер


ХОДАТАЙСТВО О НАЗНАЧЕНИИ ОПЕКУНА

Нижеподписавшийся ходатай заявляет:

1. Место жительства и почтовый адрес того, кто ходатайствует:

ИМЯ Алиса Уиттейкер

МЕСТОЖИТЕЛЬСТВО 1227, Бельведер-роуд, Калуза, Флорида

ПОЧТОВЫЙ АДРЕС Тот же

2. Сара Уиттейкер, недееспособна, дата рождения: 3 августа 1960 года, возраст 24 года, номер карточки социального страхования 119–16–4683.

Местожительство: «Убежище для заблудших душ», Калуза, Флорида.

3. Причина недееспособности: параноидальная шизофрения.

По решению окружного суда округ Калуза, штат Флорида, дата 1 октября 1984

4. Необходимо назначить опекуна над личностью и собственностью того, кто признан недееспособным.

5. Приблизительная оценка собственности недееспособной выражается в сумме 650 000 долларов, недвижимой собственности не имеется.

6. Имена и адреса лиц, наиболее тесно связанных с недееспособной:

ИМЯ Алиса Уиттейкер

АДРЕС 1227, Бельведер-роуд

РОДСТВО Мать

7. Место слушания дела — округ Калуза.

Основание: недееспособная постоянно проживает в округе Калуза, штат Флорида.

8. Мать недееспособной постоянно проживает в округе Калуза, штат Флорида.

По законам штата Флорида она не только может быть назначена опекуном над личностью и собственностью недееспособной и имеет право на предпочтение в числе прочих кандидатов.

Причина: она является матерью недееспособной.

9. Расследование, которое было проведено, не исчерпывает всей информации. Но сбор информации, необходимой в связи с процедурой установления опекунства согласно законам штата Флорида, потребует времени, а всякая задержка может нанести ущерб как интересам недееспособной, так и ее имуществу.

По этой причине ходатай просит, чтобы Алиса Уиттейкер была назначена опекуном над личностью и собственностью недееспособной Сары Уиттейкер.

Будучи предупреждены о наказании за лжесвидетельство, мы заявляем, что ознакомились с настоящим документом и изложенные в нем факты являются подлинными, насколько нам это известно.


Документ оформлен 15 октября 1984 года

Подпись: Алиса Уиттейкер

Ходатай — адвокат фирмы «Риттер, Рэндалл и Голденбаум» Марк Риттер

1147, Персиковая аллея,

Калуза, Флорида

— Если я правильно понял ходатайство… — сказал Фрэнк.

— Уверен: ты все понял правильно.

— И дополнение к нему…

Лист бумаги, подколотый к ходатайству, гласил:

В ОКРУЖНОЙ СУД

ОКРУГ КАЛУЗА,

ШТАТ ФЛОРИДА

ОТДЕЛЕНИЕ ПО НАСЛЕДСТВЕННЫМ ДЕЛАМ

По делу об опекунстве над недееспособной Сарой Уиттейкер


УКАЗ О НАЗНАЧЕНИИ ОПЕКУНА

На основании ходатайства Алисы Уиттейкер о назначении опекуна над личностью и собственностью Сары Уиттейкер суд подтвердил недееспособность Сары Уиттейкер — причина: параноидальная шизофрения — и необходимость установления опекунства.

Полномочия суда позволяют ему вынести соответствующее решение. Алиса Уиттейкер назначается опекуном над личностью и собственностью Сары Уиттейкер, недееспособной.

Вышеуказанная Алиса Уиттейкер обязана подписать долговое обязательство на сумму 650 000 долларов.

К исполнению —

17 октября, 1984

Судья Альберт Р. Мейсон

— Если я правильно прочитал документы, — повторил Фрэнк, — то Алиса Уиттейкер является опекуном над личностью и собственностью юной Сары Уиттейкер. Это значит, что Сара получит свои шестьсот пятьдесят тысяч долларов Бог знает когда.

— Она получила их в наследство, когда умер ее отец, — сообщил я.

— Когда бы она их ни получила, сейчас они находятся под контролем мамаши, — отрезал Фрэнк. — Итак, я снова спрашиваю тебя, Мэтью, где эта девушка найдет необходимые средства, чтобы оплатить наши, по общему признанию, чрезмерно высокие гонорары?

— Как только мы вызволим ее оттуда…

— Если мы ее вызволим.

— …ее мать перестанет распоряжаться ее собственностью.

— Если мы сможем снова настроить эту расстроенную мелодию и восстановить ее в правах.

— Да, если.

— Если, — повторил Фрэнк.

— Здесь, должно быть, сильное эхо, — сказал я.

— Единственная вещь, на которую никто из Чикаго никогда не должен посягать, — это юмор, — сухо заметил Фрэнк. — Особенно когда этот тип из Чикаго на грани того, чтобы втянуть фирму в неоправданные затраты — времени и крупной денежной суммы.

— Я не на грани, Фрэнк. Я уже втянут…

— Предварительно не посоветовавшись со мной.

— Я знал: ты захочешь торжества справедливости.

— Дерьмо, — проворчал Фрэнк.

— Тем не менее, — вздохнул я, — дело у нас.

— У тебя, — возразил он. — Скверно, что я должен работать с сумасшедшим, но я не хочу искать других сумасшедших.

— Она не сумасшедшая, — запротестовал я.

— Доказывай судье Мейсону, — парировал Фрэнк. — Он, как я понимаю, подписал указ о назначении опекуна.

— Это не ускользнуло от моего проницательного взгляда, — уныло констатировал я.


Доктор Натан Хелсингер был занят с пациентом, когда я приехал в его офис.

Я должен сразу же пояснить, что в Калузе не так уж много психиатров. Я уверен, что у нас в городе нормальный процент психопатов, но зато гораздо выше нормы число пожилых и старых людей, которых мой партнер Фрэнк называет Белым Потоком. Это выражение не имеет смысла для вас, если только вы не слышали о Красном Потоке. Красный Поток вызван буйным цветением или взрывом популяции крошечного одноклеточного растения, которое живет в Мексиканском заливе. Никто не знает, что является причиной цветения Красного Потока. Но когда это происходит, гибнет рыба, с берега тянет зловонием. Мой партнер Фрэнк утверждает, что Белый Поток служит той же цели. Сам я ничего не имею против стариков, за исключением того, что они кашляют во время выступления Хелен Готтлиб.

Моя точка зрения состоит в том, что психиатрия — в том виде, как она развивалась в Америке, — в значительной степени имела дело с невротиками, а когда человек достигает восьмидесяти двух лет, ему в высшей степени наплевать, что в младенчестве он был вскормлен материнской грудью. Вы заметили, что многие старые люди курят? Это из-за того, что они не боятся рака; смерть уже маячит на горизонте. Точно так же восьмидесятилетний человек не хочет тратить время, усаживаясь на кушетку психиатра четыре раза в неделю, когда вместо этого он может порыбачить. Короче говоря, в Калузе есть две вещи: психиатры и ортодонты.[12] Однако старые люди не желают приводить в порядок ни свои зубы, ни свои головы.

Мой партнер Фрэнк считает всех без исключения психиатров психопатами. Это мнение у него сложилось после того, как однажды он сыграл в покер с психиатром. Во время игры доктор Манн — именно так его звали — рискнул набрать флеш в бубях, сбросил три карты, взял из колоды новые, а когда у него ничего не вышло, он отшвырнул столик, разбросал карты и фишки по комнате. На замечание Фрэнка, что он ведет себя как ребенок, доктор Манн грязно выругался. Фрэнк уверен, что всех психиатров следовало бы отправить в «Убежище для заблудших душ».

Я приехал к доктору Натану Хелсингеру узнать причины, по которым он решил, что Сару Уиттейкер необходимо отправить в «Убежище».

В приемной пришлось ждать минут десять, прежде чем вышел пациент.

— Идет дождь? — спросил он меня.

— Нет, — ответил я. — Сухо и солнечно.

— Может быть, дождь пойдет позже, — с надеждой в голосе сказал он.

— Нет, по прогнозу — ясно.

— Пойдет дождь, — упрямо повторил он и, подойдя к вешалке, надел галоши, натянул прорезиненный плащ, нахлобучил шляпу и вышел.

Доктор Хелсингер появился минут через пять. Это был человек лет шестидесяти, одетый в костюм из индийской полосатой ткани, с белой рубашкой и голубым галстуком в полоску. Рост примерно пять футов десять дюймов, розовые щеки, голубые глаза и весьма округлый животик. И еще у него была большая белая борода. Если бы он носил красную шапку, то вполне мог бы сойти за Санта-Клауса.

— Мистер Хоуп? — спросил он. — Простите, что заставил вас ждать. Входите, прошу вас.