— Ты довольно бессердечный, да, Сэм? — спросила Мери, сдержанно улыбнувшись.

— Как большинство людей. Только я откровенно сознался.

— Думаю, ты прав. Большинство людей слишком озабочены собой, чтобы беспокоиться о других.

Допив коктейль, Мери поставила стакан на стол. Она смотрела на меня с видом человека, который, узнав горькую правду, обрел силу.

— Конечно же я не совсем бессердечный, — продолжал я, — вскройте внешнюю оболочку, и вы найдете под ней жидкую, сваренную на молоке кашу из скисшего винограда и раненых чувств.

— Эта метафора стоит того, чтоб ее запомнить. Ты в самом деле такой циник или валяешь дурака?

— Не знаю. Я так долго торчал на флоте, что сам не знаю, какой я. Зато знаю, что ты мне нравишься.

Глаза Мери, полупрозрачные и неопределенного оттенка при свете свечи, смотрели на меня в упор.

— Не могу тебя понять. Кто ты: интеллектуал или невежда?

— И то и другое, — равнодушно заметил я, хотя и был втайне взволнован этим разговором. — Я интеллектуал среди невежд и невежда среди интеллектуалов.

— Не слишком внятно. А что для тебя важно?

— Я думал, что хочу стать великим репортером. Вскрывать язвы больших городов и всякое такое, понимаешь? Но за последний год-два это прошло.

— И ты ничего не хочешь? Если ты так скажешь, я закричу.

— Я вполне уверен, что хочу зарабатывать деньги. Как — не имеет большого значения. Это случилось с большинством моих знакомых на флоте. Перетрусишь до смерти пару раз, и весь идеализм испаряется.

Мери чуть приоткрыла рот и, судя по ее сосредоточенному виду, хотела что-то сказать. Но тут как раз официант принес нам еду. Она промолчала. Несколько минут мы молча ели. Потом она заговорила:

— У нас осталось совсем немного дней для свиданий.

— Знаю. Еще две недели.

— Еще два дня. Мне предложили работу в Сан-Диего. Это и есть моя новость.

— Мне казалось, ты говорила, что новость хорошая.

— Так и есть, потому что работа хорошая. На складе военно-морского флота.

Меня огорчило, что она уезжает, и я проворчал:

— А я, скорей всего, демобилизуюсь, когда война кончится.

— Понимаю. Но, пока она продолжается, у меня будет ощущение, что я… понимаешь, приношу пользу. — Она слегка покраснела, и тон у нее был смущенный. — Сегодня я уже обо всем договорилась.

Я ничего не мог придумать в ответ, кроме:

— Жаль, что не смогу поехать с тобой.

— А почему бы и нет? — Она задорно улыбнулась.

— Может, и смогу. Ты уезжаешь через два дня?

— Если куплю билет. У меня есть льготы.

— В любом случае перед отплытием заеду в Диего попрощаться.

— Почему бы нам не поехать вместе в субботу? Мы бы отлично попутешествовали вдвоем.

Ее ясный взгляд, в котором отражалось мерцание свечи, таил в себе обещание тепла и света.

Ночью, лежа в своей холостяцкой постели, я думал о том, какое у нас могло бы получиться чудесное путешествие. Вообще-то говоря, в Детройте меня ничего не держало. Моя девушка вышла замуж и отчалила. Большинство друзей — в армии, к тому же на других континентах. А единственный человек, который мне по-настоящему дорог, едет в Диего и хочет, чтобы я тоже поехал.

Я заснул, так и не приняв решения, но утром оно было принято за меня. Меня разбудил телефон, затрезвонивший возле кровати.

— Лейтенант Дрейк?

— Слушаю.

— Это Хефлер. Мы только что получили сообщение по телетайпу. Мне кажется, вас оно должно заинтересовать. Вы, разумеется, не должны никому об этом рассказывать.

Я был сонный, к тому же с похмелья, поэтому ответил ему довольно сердито:

— У меня в комнате один-два шпиона, не больше. — На второй кровати Джо Скотт, укрывшись с головой одеялом, спал как мертвец.

— Поймите, мы вынуждены принимать меры предосторожности, — произнес Хефлер тоном директора школы. — Я звоню вам, чтобы сказать, что нам кое-что стало известно о местонахождении Гектора Ленда.

— Он в Детройте?

— Далеко отсюда. Негр, чьи приметы совпадают по описанию, три дня назад перешел мексиканскую границу в Тиа-Хуане. Он воспользовался краденым удостоверением личности. Обратно не вернулся. На него организована облава.

— Очень признателен вам за звонок, мистер Хефлер.

— Я подумал, вам будет спокойней, если вы узнаете, что Ленда нет в Детройте. Всего наилучшего. — Он положил трубку.

Джо повернулся в постели и, застонав, сел. На его серой сонной физиономии проступила темная щетина.

— Кто, черт возьми, звонит в такую рань? — возмутился он.

— Приятель.

— Не знал, что Хефлер твой приятель. По-моему, я расслышал именно эту фамилию.

— Да, но помалкивай насчет него. Он просил никому не говорить.

— Он что, ищет этого Гектора Ленда?

— Я же сказал, что не должен этого ни с кем обсуждать.

— Ладно, ладно, не будем обсуждать. — Зевнув во весь рот, Джо предоставил мне возможность полюбоваться его запломбированными зубами мудрости. — Просто вчера вечером я встретился кое с кем, кто, по-моему, может тебя заинтересовать. В газете мне поручили заняться делом Гектора Ленда. Но прости, я не могу тебе ничего рассказать, поскольку мы поклялись не обсуждать этого, верно?

Я швырнул подушку ему в голову. Он поймал ее и кинул в меня.

— Валяй все как есть, — сказал я, — и не говори, что я могу прочитать, что мне надо, в газете.

— В газете ты этого не найдешь, — пояснил Джо уже серьезнее. — Не та это история. Редактор зарубил ее с ходу.

Я закурил крепкую утреннюю сигарету, кинул пачку Джо и приготовился слушать.

— Раз Ленд удрал с флота, значит, у него была причина. Я не хочу сказать, что оправдываю его, но ему эта причина могла казаться достаточно веской. С ним обошлись несправедливо, и тут уж никуда не денешься.

— Как именно?

— Сейчас расскажу. Брат Гектора Ленда был убит во время восстания в сорок третьем. Ему размозжили голову прикладом. Гектор был рядом, когда это случилось, и впал в ярость. Выскочив на улицу, где было полным-полно белых, он стал хватать их и швырять об стены. Понадобился целый взвод полиции и смирительная рубашка, чтобы утихомирить его. Но и это еще только начало. Знаешь, что потом сделали полицейские?

— Посадили его.

— Угадал. По обвинению в физическом насилии при отягчающих обстоятельствах. За то, что Ленд поколотил парочку негодяев, возможно убийц брата, его до суда держат в камере три месяца. Из тюрьмы он попадает на флот. Станет ли черный парень с подобной биографией сражаться за демократию и всеобщее равноправие?

— Тем не менее это не может служить ему оправданием, — заметил я, — правда, помогает объяснить его поведение. Проверенная информация?

— Непосредственно из судебного дела.

— Хефлеру было бы важно это знать, если он пока не знает.

— Есть еще кое-что, о чем ты можешь ему рассказать, — монотонно продолжал Джо своим скрипучим голосом. — Когда Гектор сел в тюрьму, его жену выкинули с работы, и она занялась проституцией, чтобы прокормиться. Она так и зарабатывала этим с тех пор, но три месяца назад бросила. Три месяца назад она неожиданно разбогатела и бросила.

— Откуда ты знаешь?

— От Кейт Морган. Бывшей соседки по комнате миссис Ленд.

— А Кейт Морган известно, откуда у Бесси были деньги?

— Миссис Ленд уверяла, что получает их от мужа. А вот откуда у него деньги, она не рассказывала. — Без всякого перехода Джо заговорил о другом, но я понял, куда он клонит. — Уэнлес рассказал тебе что-нибудь о «Черном Израиле»? — поинтересовался он.

— Почти ничего. Сказал, что ему практически ничего не известно об этой организации, и всем остальным, кажется, тоже. «Черный Израиль» избегает публичности.

— Что само по себе подозрительно, — заключил Джо. — Обычно открытые негритянские клубы и организации бывают только рады привлечь к себе внимание. Я спросил насчет «Черного Израиля» Кейт Морган, но она отказалась о нем говорить. Может, и не знает. Я не понял. Но скорее все-таки — боится. Она же видела, что случилось с Бесси Ленд.

— Ты думаешь, Бесси Ленд убил «Черный Израиль»?

— Почем мне знать? Так или иначе, теперь это забота Хефлера. — Джо снова зевнул и нырнул под одеяло.

Позвонив Хефлеру, я пересказал ему все, что услышал от Джо. Потом встал и оделся. Конечно, теперь это была забота Хефлера, но и мне эта история не давала покоя. Я решил поехать в Сан-Диего с Мери. От Сан-Диего до Тиа-Хуаны машиной — от силы полчаса.

Часть III

Путь через континент

Глава 6

Через два дня, утром в субботу, я и Мери покинули Чикаго на поезде «Гранд-Каньон лимитед». Сидячие места в вагон-салоне от Чикаго до Канзас-Сити и спальные от Канзас-Сити до конечного пункта — вот все, что нам удалось добыть за такое короткое время со всеми нашими льготами. Сев в поезд на вокзале в Чикаго, мы поняли, что купленные билеты обрекают нас на путешествие в вагоне-баре. До отправления оставалось еще тридцать минут, а он уже был переполнен. В вынужденной тесноте поездов военного времени было не продохнуть. Пассажиры занимали места с вызывающим видом, будто заранее опасались, что их попросят пересесть.

Мы с Мери, найдя свои кресла, оказавшиеся, к счастью, свободными, приготовились дожидаться Канзас-Сити и уединения, пускай и неполного, того купе; от которого нас отделяли десять часов пути.

Неловкие позы рассевшихся по вагону пассажиров, атмосфера томительного ожидания, словно жизнь замерла до отбытия поезда, вытертая обивка и истрепанный коврик — все здесь почему-то напоминало мне приемную не слишком преуспевающего дантиста.