МАРДЖЕРИ АЛЛИНГЕМ

Однажды утром его повесят

Марджери Аллингем родилась в 1904 году в Лондоне. Она была старшим ребенком писателя Герберта Джона Аллингема, чьи рассказы печатались в популярных еженедельных журналах. В 1927 она вышла замуж за художника Филипа Янгмера Картера и в следующем году написала «Преступление в Блэк Дадли», первый роман, в котором появился скромный безобидный очкарик — частный детектив Альберт Кэмпион. Почти все ее романы, вышедшие до 1934 года, можно назвать легкой, развлекательной литературой. Книги, написанные позже, ставят ее в первые ряды поколения писателей детективов, которые пытались привнести в полицейский роман черты таких жанров, как «роман характеров» и психологический роман.

 ~ ~ ~

Детектив-инспектор Кенни, в то время дивизионный детектив-инспектор Дивизиона L, если решался просить кого-то об одолжении, тут же начинал себя вести развязно и даже бесцеремонно. Вот и на этот раз, подняв со стоящей у камина кушетки свои двести фунтов, он грохнул пустым стаканом об стол.

— Не знаю, нужно ли мне это в три часа дня, — без тени благодарности в голосе сказал он, зло сверкнув маленькими глазками, — но сегодня меня с двух часов ночи преследуют рыдающие дамочки, чудеса всякие и этот проклятый дождь. — Он потер широкое красное лицо и посмотрел в спину мистеру Кэмпиону. — Единственная вещь, которая меня бесит, — это напрасные траты! — добавил он.

Мистер Альберт Кэмпион, рассеянно смотревший в окно на поливаемые дождем крыши, не обернулся. Этот сухощавый мужчина с безвольным лицом за те двадцать лет, когда к нему так часто обращались британские спецслужбы, почти не изменился. Очень светлые волосы его совсем побелели, несколько морщин появилось вокруг бледных глаз, как всегда, защищенных большими роговыми очками, но в остальном он был точно таким, каким Кенни запомнил его после первой встречи. «Дружелюбный и немного простоватый… старый змей!»

— Так на Барраклоу-роуд энергия тоже была потрачена впустую? — В тихом голосе Кэмпиона было больше вежливости, чем интереса.

Кенни раздраженно засопел.

— Вам комиссар позвонил? Это он предложил мне к вам сходить. Там ничего серьезного… Обычная заминка. Как только я с ней разберусь, дело можно будет закрывать. Да и не можем мы, между прочим, держать человека в участке до скончания века.

Мистер Кэмпион взял со стола вечернюю газету.

— Вот все, что мне известно, — сказал он и протянул газету Кенни. — Мистер Оутс мне не звонил. Взгляните в раздел экстренных сообщений. «Богатая вдова застрелена на Барраклоу-роуд. Племянник погибшей в полицейском участке помогает следствию». В чем сложность? Его помощь оказалась не такой уж искренней?

К его удивлению, на лице Кенни промелькнуло выражение, удивительно напоминающее огорчение.

— Молодой дурак, — сказал он и резко сел. — Говорю вам, мистер Кэмпион, это самый заурядный случай. Обычная, довольно неприятная историйка, как и большинство убийств. Тут и тайны никакой нет, все ясно, как божий день. Просто маленькая трагедия. Как только вы увидите то, что я пропустил, я предъявлю этому типу обвинение и он отправится в суд. Адвокат попросит суд признать его невменяемым, их светлости просьбу отклонят. Министр иностранных дел подпишет приговор, и однажды утром его выведут из камеры и повесят. — Он вздохнул. — И главное, ни за что. Совершенно ни за что. И тогда, наверное, как и сегодня, будет идти дождь, — невпопад прибавил он.

Брови мистера Кэмпиона удивленно поднялись. Он знал Кенни как добросовестного офицера и, как кое-кто считал, довольно жесткого человека. Такая сентиментальность была для него нехарактерна.

— Очевидно, он вам понравился? — поинтересовался мистер Кэмпион.

— Кому? Мне? Ну уж нет. — Инспектор грозно сдвинул брови. — Я совершенно не расположен к молодчикам, которые расстреливают своих родственников, пусть даже старых зануд. Нет, он убил ее и должен ответить по закону, только для некоторых людей это не так-то просто… Например, для меня. — Он вытащил большой старый блокнот, аккуратно сложил его вдвое. — Мой любимый, — сообщил он. — Очень удобная штука. У меня тут все по полочкам разложено. Я сюда записываю все с того дня, когда впервые вышел на дежурство. И на суде можно предъявить, если какой-нибудь адвокат захочет в него заглянуть. — Он помолчал. — Звучит как реклама, верно? Ну да ладно. Мистер Кэмпион, раз уж я здесь, не могли бы вы взглянуть на это и высказать свое мнение? Я думаю, для вас это пара пустяков.

— Кто знает, — безучастно пробормотал мистер Кэмпион. — Начните с жертвы.

Кенни заглянул в блокнот.

— Миссис Мэри Элис Киббер. Возраст — лет семьдесят. Возможно, немного меньше. У нее было больное сердце, отчего она выглядела очень слабой и нездоровой, но до смерти я ее, разумеется, не видел. На Барраклоу-роуд у нее был дом. Хороший дом, хотя слишком большой для нее. Он достался ей от мужа, который умер десять лет назад. С тех пор она жила одна, если не считать горничной, которая во время войны сбежала, и еще одной старухи, которая живет с ней в последнее время и называет себя компаньонкой. Эта несчастная, похоже, еще старше, но видно, что миссис Киббер держала ее… — Он выразительно сжал кулак. — Та вообще была чуть ли не мелким домашним тираном. Но в жизни ее интересовали только стулья да салатницы.

— Что, простите?

— Антиквариат, — с некоторым пренебрежением произнес он. — Дом напичкан всяким старьем — все три этажа и чердак. Все хранится так, будто только что из магазина. Старая компаньонка говорит, что она любила эти вещи больше всего на свете. Да ей и особо нечего было и любить-то, кроме них. Из родственников у нее есть только племянник…

— Тот, чье будущее вы так живо представляете?

— Тот, кто в нее выстрелил, — согласился инспектор. — Это здоровый наглый парень, зовут Вудраф, он сын брата убитой. Его мать, отец и две младших сестры погибли в Портсмуте во время бомбежки. Всю семью одним махом.

— Ясно. — Кэмпион начал понимать причину уныния Кенни. — Где был он, когда это случилось?

— В Ливийской пустыне… — Выпуклые глаза дивизионного детектива-инспектора потемнели от сдерживаемого раздражения. — Я говорил вам, эта история — правда жизни, печальная, но таких случаев пруд пруди. И это дело не отличается от остальных. Ричард Вудраф — ему всего-то двадцать восемь — на войне был героем. Он участвовал в Сицилийской операции и прошел всю Итальянскую кампанию, был награжден Военным крестом и произведен в майоры. Потом участвовал во французском прорыве и в самом конце был ранен. То ли взорвался мост, на котором он находился, то ли что-то еще — мой информатор не знает точно, — но после этого он стал, как сейчас дети говорят, шизиком. В мое время говорили просто «контуженый». Насколько я понимаю, он и раньше был вспыльчивым, а после этого вообще перестал сдерживаться. Мне показалось, что у него с головой не в порядке. Конечно, на суде это может помочь его защите.

— Да, — печально согласился Кэмпион. — И где он находился с тех пор?

— Почти все время на ферме. До войны он учился на архитектора, но в армии лучше знали, чем ему нужно заниматься, поэтому, когда он выписался из госпиталя, его отправили в Дорсет. Он только недавно оттуда вернулся. Какой-то армейский приятель по дружбе устроил его в архитектурную компанию, и он собирался приступать к работе. — Он замолчал, и его тонкие, не лишенные чувственности губы горько искривились. — Начинать должен был в понедельник, — прибавил он.

— О боже, — вдруг с неожиданным волнением произнес мистер Кэмпион. — Но за что он застрелил тетю? Неужели просто из-за того, что у него такой плохой характер?

Кенни покачал головой.

— Причина была. Вернее, можно понять, что его разозлило. Понимаете, ему негде было жить. Вы же знаете, Лондон переполнен, и цены на жилье просто запредельные. Они с женой платили бешеные деньги за комнатенку на Эджвер-роуд.

— С женой? — За роговыми очками загорелись огоньки интереса. — Откуда она взялась? Вы что, ее скрываете?

К удивлению Кэмпиона, инспектор ответил не сразу. Он издал похожий на ворчание звук, в котором можно было различить жалость, и невесело улыбнулся.

— Если б было можно, я бы так и сделал, — сказал он. — Он нашел ее на ферме. Они поженились шесть недель назад. Вы когда-нибудь видели по-настоящему влюбленного человека, мистер Кэмпион? Настоящая любовь — такая редкость. — Он осуждающе поднял руку. — И сваливается она на самых неожиданных людей, но когда такое видишь, это берет за душу. — Он опустил руку, как будто устыдился собственной чувствительности. — Я вообще-то человек не сентиментальный, — сказал он.

— Да, — согласился Кэмпион. — Про его военную жизнь вы, надо полагать, узнали от нее.

— Больше было не от кого, но мы сейчас проверяем. Сам он молчит. «Да», «нет» и «я не стрелял в нее» — вот все, что мы от него услышали, хотя его допрашивали несколько часов. Девушка совсем не такая. Она тоже в участке сидит. Отказывается уходить. Мы ее в конце концов в приемной устроили. Она никому не мешает… Просто сидит там.

— Она что-нибудь знает об убийстве?

— Нет, — без тени сомнения ответил Кенни. — Она тут ни при чем, — добавил он, как будто подумал, что необходимо это добавить. — Она обычная деревенская девушка, худенькая и рыжая, у нее простая прическа и неумелый макияж, но при этом такая громадная сила воли, что… — Он спохватился и замолчал. Потом поправил себя: — Я хочу сказать, она любит его.

— Считает его богом, — предположил Кэмпион.

Кенни покачал головой.

— Ей не важно, бог он или нет, — грустным голосом произнес он. — Как бы то ни было, мистер Кэмпион, несколько недель назад они обратились к миссис Киббер с простой разрешить им занимать пару комнат на верхнем этаже. Наверное, это была идея девушки. Такие, как она, до сих пор верят, что свой своему поневоле друг. Она заставила парня написать ей. Старуха ответа не дала, но пригласила их обоих на ужин вчера вечером. Приглашение было послано две недели назад, так что, как видите, с распростертыми объятиями она их не ждала. Ее компаньонка рассказала, что она собиралась устраивать вечеринку. Нужно было достать и почистить серебро, перемыть лучший фарфор и так далее. В этом доме все было не просто и не по-домашнему! — воскликнул он с таким видом, будто это его оскорбило. — Когда они приехали, естественно, произошла громкая ссора.